（晨光像一把迟钝的刀，割开了彼得堡公寓里浑浊的黑暗。先是天花板角落那摊永恒的、地图形状的水渍显形，然后是五斗橱模糊的轮廓，最后，是身旁这个男人的鼾声——短促，粗重，带着隔夜洋葱和廉价烟草的气味。）
她——安娜斯塔西娅·费奥多罗芙娜——睁着眼，在渐亮的灰色光线里重新确认自己的存在。我是安娜斯塔西娅·费奥多罗芙娜·索科洛娃，十品文官彼得·伊万诺维奇·索科洛夫的妻子，四个健康孩子的母亲，以及此刻，这具沉重躯壳的囚徒。 意识像渗进破屋的冷雨，一滴一滴，带着铁锈般的清醒，将她钉回现实。身下是粗糙的、被汗水浸得发硬的床单，身上是这具第八个月却狰狞如临盆的躯体。
腹部。它先于一切其他知觉宣告存在。那不是孕育生命的浑圆，更像一袋被粗暴填入湿沙、然后紧紧扎住口子、沉沉坠在骨盆上的褡裢。皮肤被撑得极薄，发亮，能看见底下青紫色血管的脉络，像地图上标示厄运的河流。她感觉不到所谓胎动——那被诗人们歌颂的轻柔触碰。她只感到一种持续不断的、内部的崩塌感，一种整个脏器被那过早下坠的重物拖拽着、撕扯着、向一个错误出口挤压的钝痛。这腹部不属于她，它是一个寄生者，一个肿胀的、滚烫的秘密，紧紧吸附在她生命的核心。
就在这时，身旁的男人动了。彼得·伊万诺维奇在睡梦中含糊地咕哝了一声，一条粗壮的、汗毛浓密的手臂像拥有独立意志般横了过来，精准地、重重地搭在了她那骇人隆起的弧顶上。掌心滚烫，隔着薄薄的亚麻睡衣，那热度几乎要灼伤她紧绷的皮肤。这不是爱抚，甚至不是无意识的触碰；这是一种宣告所有权的、沉甸甸的按压。仿佛在睡梦中，他仍在确认他的财产——这块孕育着（他以为的）他子嗣的土地——是否安在。
这触碰引发了她身体一阵可耻的、无法控制的战栗。不是因为快感，而是因为一种尖锐的、几乎令她作呕的冲突：她那因怀孕而异常敏感、仿佛每一寸表皮都暴露在外的肌肤，对任何接触都会产生过电般的反应；而她的灵魂，却在尖叫着逃离这来自“丈夫”的、建立在误解与欺骗之上的占有。她的指尖在身侧蜷缩，抠进了床垫的破洞里。她想把那滚烫的手掌掀开，想用指甲狠狠划过去，但身体却像被那沉重的腹部钉住了，动弹不得。她只能僵硬地躺着，任由那陌生的、不属于她的热量，烙铁一般烙在她孕育着别人罪证的肚皮上。
他的呼吸喷在她的颈窝，带着贪婪的节奏。即使在晨光初现的朦胧里，即使意识还未完全清醒，他身体的一部分却已经像一头嗅到气味的公牛，开始蠢蠢欲动。那只搭在她腹上的手，开始无意识地、带着粗糙情欲的力道揉捏，仿佛那不是一个人体的一部分，而是一团待发酵的面粉，或一块等待检视的牲口皮肉。他的膝盖顶撞过来，挤进她的腿间，带着不容置疑的蛮横。没有一句话，没有一个清醒的眼神交流，只有这具被晨间欲望驱使的、沉重的男性躯体，向她压过来。
她闭上眼，不是顺从，而是为了更清晰地看见自己内心的荒原。在他粗重的喘息和床板的吱呀声中，她感到自己像被劈成了两半：一半是这具正被丈夫的欲望和腹中孽种的重量同时挤压的、滚烫的、痛苦的肉体；另一半，则是一个悬浮在污浊空气里、冰冷地注视着这一切的、孤绝的精神。他占有她的身体，探索它的变化，索取它的功能，却对她的恐惧、她的罪孽感、她日复一日被这异常妊娠折磨得濒临崩溃的神经视若无睹。对他而言，她腹中这过早下坠的、形状可怖的重量，或许只是他男性能力的又一证明，一桩值得向同僚吹嘘的功绩。至于那重量背后的秘密，那每时每刻撕裂她的羞耻与恐惧，对他而言，不过是女人家的胡思乱想，是无关紧要的、可以忽略的背景杂音。
晨光渐渐填满了房间，照亮了家具上粗糙的纹路，照亮了空气中飞舞的尘埃，也照亮了她脸上无声流淌的、冰凉的东西。他的动作愈发急促、野蛮，像一场单方面的风暴。而她，安娜斯塔西娅·费奥多罗芙娜，十品文官的妻子，四个孩子的母亲，怀着第五个（也是最后一个）诡异秘密的女人，只是静静地躺在那里，睁着空洞的眼睛，望着天花板上那摊越来越清晰的水渍。那水渍的形状，今天看，像极了襁褓中一张扭曲的、哭泣的婴儿的脸。

晨祷的钟声遥远地传来，像隔着一层棉花。餐室里弥漫着卷心菜汤隔夜的微馊气味和烤焦的黑麦面包屑的质感。安娜斯塔西娅·费奥多罗芙娜扶着门框，将自己一寸一寸挪进这个浑浊的早晨。每一次重心的转移，骨盆深处都传来清晰的、仿佛木头被缓慢劈开的呻吟。她的脚肿得塞不进任何便鞋，只能趿拉着帕拉什卡那双过大的旧毡鞋，鞋底摩擦着地板，发出拖沓而疲乏的沙沙声，像某种垂死动物在爬行。
彼得·伊万诺维奇已经坐在长桌一端，埋首在一份边角卷起的《圣彼得堡新闻》后面。报纸遮住了他的脸，只露出一双紧握着报纸边缘、指节粗大的手，和一片油光可鉴的头顶。他听到她进来的声响——那不可能听不到的、沉重的拖拽和压抑的喘息——但没有任何表示。没有抬头，没有问候，仿佛进来的不是他怀孕八个月的妻子，而是一团不慎闯入的、笨拙的空气。
沉默。只有汤勺偶尔碰击陶盘的脆响，和他吞咽时喉结粗重的滚动声。这沉默如此厚重，几乎有了实体，填充在卷心菜汤的热气和两人之间。它代替了所有语言：代替了关切，代替了询问，代替了“你昨夜睡得如何”或“今天感觉怎样”。他对她精神世界的漠视是如此彻底，以至于连好奇都懒得伪装。他的目光偶尔会从报纸边缘抬起，飞快地、像计算器扫过一堆数字般扫过她庞大得不成比例的腹部，那眼神里没有丈夫的温情，甚至没有对“子嗣”的期待，只有一种隐隐的、烦躁的占有，仿佛在审视一件因保管不当而显得棘手的财产。她的痛苦，她的恐惧，她日复一日被这异常身体囚禁的灵魂，对他而言，是不存在的疆域。
格里高利管家的老婆端着铜茶炊进来身躯因同样怀着孕而显得浑圆，但那圆润是均匀的、向前的，行动间带着一种笨拙却坚实的平衡。她小心地将茶炊安置好，目光在与女主人对视的瞬间迅速垂下，但那匆匆一瞥已足够锐利——看到了她因持续下坠而必须极力后仰以保持平衡的腰背，看到了她扶着椅背、指节发白才能勉强坐下的艰难，看到了她腹部那尖耸、紧绷、几乎要破开旧罩裙的骇人弧度。管家喉咙里发出一声极轻的、意义不明的咕哝，退了下去。
在通往厨房的昏暗走廊里，低语开始了，像霉菌在潮湿的墙角滋生。
“简直像个……怪物，”是厨娘玛芙拉压低的、带着某种惊骇兴奋的嗓音，“我敢对圣母发誓，我从未见过这样的肚子。帕拉什卡的像个圆月亮，她的……她的像座要塌下来的山，尖的！而且你看她走路的架势……”
“格里高利·伊万内奇今早也对老爷提了，”帕拉什卡的声音响起，带着同为孕妇却置身事外的清晰，“说她这样子，怕不是中了邪，或者……怀了个特别的东西。”帕拉什卡的“东西”一词用得轻飘飘，却蕴含着无数可怕的联想。
安娜斯塔西娅握着汤勺的手停在半空，汤勺里浑浊的液体微微晃动。她知道他们在议论。每一个拖沓的脚步，每一次因剧痛而突然的停顿，每一次她盯着自己肚皮时绝望的眼神，都成了他们佐餐的谈资。她是一出公开上演的、缓慢的悲剧，而她的丈夫，坐在悲剧的中心，却只关心报纸上外国股票的行情。
她低下头，目光落在自己隆起的、将裙裾撑得紧绷的腹部。八个月。 按说远未到临产时该有的、孩子“下沉”的感觉，可她的孩子，或者说她体内的那块“东西”，从一开始就死死地坠在最底部。它像一个贪婪的、吸饱了水的铅球，牢牢地嵌在她的盆骨之间，拉扯着她的脊柱，压迫着她所有的内脏。它没有给她任何“即将解脱”的希望信号——没有规律的宫缩，没有预示着开端的任何暖流。只有永无止境的、向下的重坠感，和皮肤被撑到极限、仿佛随时会绽裂的尖锐疼痛。这肚子大得离奇，沉得可怕，像怀了一整块冬天的石头，冰冷而顽固。它看上去像时刻要“发动”，时刻要将那骇人的秘密暴露于光天化日，但它偏不。它只是沉默地、惩罚性地待在那里，一天比一天更沉重，一天比一天更紧实地与她的生命长在一起，成为一个无法分娩的活生生的肿瘤，一个对她通奸罪孽的、持续不断的、肉身化的指控。
彼得·伊万诺维奇终于喝完了最后一口茶，发出一声满足的叹息。他放下报纸，掏出一块手绢擦了擦嘴和额头的汗，目光再次掠过她，这次停留得略长，但里面依旧空无一物，只有晨间餍足的模糊和一丝急于离开的匆忙。
“部里今天有档案要清点。”他站起身，椅子腿划过地板，发出刺耳的噪音。他没有再看她，没有一句“你好好休息”，就这么拿起帽子，走向门口。沉重的门在他身后关上，隔绝了外面世界的声音，也再次将她锁进这充满自身沉重、旁人的低语和无限孤寂的牢笼。晨光完全照亮了餐室，照亮了面包屑和汤渍，也照亮了她脸上那毫无血色的、如同彼得堡灰白天空般的绝望。

晌午的寂静是粘稠的，带着灰尘和旧木头晒热的气味。那声嘶叫像一把生锈的刀，猝然划开这层油腻的膜。是从仆役厢房方向传来的，一种被扼住喉咙般的、非人的长音，随即是混乱的脚步声和器皿翻倒的闷响。安娜斯塔西娅·费奥多罗芙娜正试图将重心从一把椅子转移到另一把，这个简单的动作需要她屏住呼吸，调动全身颤抖的肌肉去对抗那死死坠在骨盆里、仿佛已与骨骼长在一起的铅块。嘶叫声刺入耳膜时，那铅块猛地又是一沉，尖锐的酸楚直刺脊梁，让她眼前发黑。她知道那是什么。叶莲娜。格里高利的妻子。时候到了。
一种并非怜悯、而更近乎于残酷求证的冲动，推着她臃肿的身躯向外挪动。她必须去看。去看一种正常的、有出口的苦难。帕拉什卡，她那怀胎六月已显笨重、却因怀着双胞胎而格外浑圆坚实的贴身女仆，正端着一盆湿衣物穿过院子，见状迟疑地停下。
“夫人，您不能……”
“扶我过去。”安娜斯塔西娅的声音干涩，不容置疑。她伸出胳膊，帕拉什卡只得将盆放下，在围裙上擦了擦湿漉漉的手，搀住女主人的肘弯。触手之处，是隔着一层薄料也能感到的、紧绷如鼓皮的皮肤，和其下那硕大、坚硬、位置低得不自然的轮廓。帕拉什卡自己的肚子饱满向前，行动虽慢却稳；她支撑着的女主人，却像一株被果实压得根茎欲裂、随时会轰然倒下的病树，每一步都拖着脚，仿佛在与地心殊死角力。两人以一种古怪而悲惨的连体姿态，缓慢地穿过被阳光晒得发白的院落，走向那嘶叫的源头。
厢房里的气味率先涌来——汗液、血、廉价肥皂和恐惧混成的浊流。叶莲娜躺在光板床上，像一条被扔上岸的鱼，徒劳地扭动、弹起、落下。她的脸扭曲得失去了人形，眼睛瞪视着低矮污黑的天花板，那里什么也没有，只有绝望。请来的产婆，一个手臂粗壮、面容如握紧的拳头般严厉的老妇，正不耐烦地呵斥着，命令她用力，骂她是“没用的软骨头”。格里高利不在。屋里只有惊慌的厨娘和不知所措的扫地丫头。
安娜斯塔西娅倚在门框上喘息，腹部的重量压迫得她几乎无法直立观看。帕拉什卡松开她，灵活得多地走到床边，接过厨娘手里的水盆，浸湿一块布，去擦叶莲娜额头的汗。她的动作带着同为孕妇的、本能的谨慎，但她的腹部——那健康的、孕育着双生生命的弧线——在此刻却像一种无声的炫耀。
“格里高利·伊万内奇呢？”产婆喘着粗气，暴躁地问，“他的婆娘在挣命，他倒躲清静？”
帕拉什卡拧着布，水流回盆里，哗哗地响。她没有抬头，声音不高，却足够让床上痛得意识模糊的叶莲娜，和门边濒临虚脱的女主人听清：“还能在哪儿……老地方呗。普列汉诺夫巷尽头那小屋……那位‘小姐’等着呢。”
床上的叶莲娜，那涣散的目光骤然凝聚了。不是清醒，而是某种更可怕的、被注入毒液的清醒。她喉咙里嗬嗬作响，不再是痛呼，而是一种噎住的、来自灵魂深处的悲鸣。她开始用一种反常的、折断般的力气胡乱扭动，双腿乱蹬，抗拒着产婆的按压。“不……不……畜生……让他……死……”话语支离破碎，却被绝望黏合成比嘶叫更骇人的诅咒。产婆脸色变了，意识到情况不妙——分心，怨毒，精神的崩塌，这些比胎位不正更能要了产妇的命。
安娜斯塔西娅看着这一切。她看着帕拉什卡平静甚至近乎漠然地继续着手上的活计，那侧脸在昏暗光线下显得格外年轻而冷酷；看着叶莲娜因一句轻飘飘的告密而坠入更深的痛苦深渊，身体的痉挛与精神的崩溃交织，将分娩变成一场公开的殉难；看着产婆由粗暴转为一种职业性的、冰冷的焦急。而她自己的腹部，那异常沉重的、纹丝不动的、仿佛装着石胎的腹部，在此起彼伏的惨状中，更像一个静止的、恶毒的讽刺。
产婆百忙中瞥了她一眼，那目光不再是看待一位夫人，而是像打量一个罕见的、令人不安的医学标本。她见过无数肚子，高的，圆的，尖的，但像这样……像这样过早地、死死地沉降在盆地，绷紧到近乎透明，却毫无生命欲求挣脱迹象的，绝无仅有。这不像是怀胎，更像是一种内部的腐烂以一种顽固膨胀的形式停滞了；不像孕育，倒像某种无形的责罚获得了最具体、最沉重的形态，寄生在了这具女性的躯体里。没有胎动是欢愉的预告，只有静止是永恒的控诉。产婆打了个寒噤，移开目光，将全部力气吼向奄奄一息的叶莲娜：“不想死就用力！把你的恨留给活下来以后！”
汗水沿着安娜斯塔西娅的脊沟冰凉地滑下。帕拉什卡的一句话，像一根微不足道的刺，却恰好捅破了脓包。她自己的存在，这具无法分娩的身体，何尝不是一根更大的刺，扎在这宅邸沉闷的肉体中？叶莲娜的苦难有血有肉，有声嘶力竭；她的苦难却是沉默的，内爆的，像这永不降临的产痛一样，是一种悬置的、没有高潮的凌迟。街上的喧嚣、院落的阳光、他人的生死……一切都隔着这层厚重的、名为“自身”的墙壁，模糊不清。唯有腹中的铅块，无比真实，无比沉重，将她牢牢钉在这污秽的现实里，成为一个既不参与、也无法超脱的痛苦的旁观者。

门板后面的声音已经变了。不再是最初那种锐利的、企图划破什么的尖叫，而是成了一种黏稠的、从喉咙深处咕噜上来的呜咽，像沼泽底冒出的腐败气泡。安娜斯塔西娅·费奥多罗夫娜把整个身子的重量都靠在冰凉的墙壁上，那墙壁仿佛是她正在沉没的世界里唯一坚硬的边界。她自己的腹部，那座过早沉降、硬如岩石的山峦，正抵着她的大腿根部沉沉下坠，每一次从门缝里渗出的呻吟，都让那山峦的内部产生一次无声的、沉闷的共振，仿佛她的脏器也在随之缓慢地移位、淤塞。
她命令帕拉什卡把门推开一道更宽的缝隙。光线混着浑浊的空气扑出来，那景象便再无遮拦地撞入她的眼帘。叶莲娜像一条被扔在案板上的、褪了半鳞的鱼，仰躺在汗湿血污的麻布上。她的头无力地歪向一边，散乱潮湿的头发遮住了半张脸，露出的那只眼睛，瞳孔散得很大，却并非空洞，里面有一种骇人的专注——死死盯着低矮天花板上某条裂纹，仿佛那是宇宙的全部奥秘，或是通往另一个没有痛楚的维度的裂缝。她的嘴唇是灰白色的，被自己咬出了一排深紫色的淤痕，此刻正无意识地嚅动着，没有声音，但安娜斯塔西娅能从那口型里辨出重复的字节：“格里……沙……格里……沙……” 每嚅动一次，她的下巴就痉挛般地颤抖一下，连带整张脸都扭曲一瞬，随即又被一阵更剧烈的身体震动覆盖——那不是宫缩，更像是一种全身性的、濒死的战栗。
产婆费奥多罗夫娜粗壮的手臂按在叶莲娜那高高隆起的、绷得发亮的肚皮上，像在揉压一团没有发好的死面。她的不耐烦已经溢于言表，汗水顺着她通红的脸颊沟壑流下。“喊！喊你那个死鬼男人有什么用！他能在酒馆里替你使劲吗？力气！把力气往下使！别浪费在没用的地方！”
安娜斯塔西娅感到一阵窒息的眩晕。她不是没见过生产，她自己就经历过四次。但那四次，疼痛之外，还有一种朦胧的、被期待的微光支撑着。而叶莲娜眼中没有光，只有那片天花板的裂纹，和裂纹背后无尽的、令人窒息的虚无。她看着叶莲娜那只紧攥着身下麻布、指节惨白如骨的手，那手背上的青筋突突跳着，仿佛下一秒就会爆裂开，喷出里面所有的绝望。一种奇异的联结感攫住了她——不是同情，同情太轻飘了；是一种同谋般的认知，认知到她们共享着同一种性别所注定的、无法言传的刑具。她的脚不由自主地向前挪了半步，那拖沓的、摩擦地面的声音惊动了产婆。
“夫人，您不该看这个。”费奥多罗夫娜头也没回，语气生硬，“看了也帮不上忙，平添晦气。”
但安娜斯塔西娅没有退后。她的目光粘在叶莲娜脸上，喉咙发紧，试了几次，才发出一点嘶哑的声音：“叶莲娜……看着我。”
那只涣散的眼珠，极其缓慢地、像生锈的机括般，转动了一下，对上了她的视线。那一刻，安娜斯塔西娅在叶莲娜眼中看到的，不是祈求，甚至不是痛苦，而是一种深不见底的茫然。仿佛这个女人在问：我是谁？我为什么在这里？这正在撕裂我的、无法逃脱的力量是什么？
“就快了，”安娜斯塔西娅听见自己说，声音干涩得不像自己的，“孩子……就快出来了。再忍一忍。”这话语苍白无力，漂浮在充斥着血腥和汗臭的空气里，像一片脆弱的羽毛。她自己都不信。叶莲娜似乎也没听进去，只是瞳孔微微缩了一下，又逐渐散开，重新望向天花板。但安娜斯塔西娅却感到一种必须说下去的冲动，仿佛这徒劳的安慰，也是在对自己腹中那死寂的、无望的重量说话。“结束了就好了，都会过去的。” “都会过去”——这句话本身就像一道深渊。过去了，然后呢？是另一个饥饿啼哭的婴儿，是格里高利可能更加厌弃的眼神，是永无止境的操劳和贫困。这“过去”之后的世界，真的比此刻的炼狱更值得奔赴吗？
叶莲娜的嘴唇停止了嚅动。她似乎耗尽了最后一点呼唤的力气，或者说，那点支撑她呼唤的渺茫希望，终于在帕拉什卡带来那句“税务署有急件”时彻底熄灭了。她喉咙里发出一声长长的、泄气般的“嗬……”声，整个紧绷的身体，忽然以一种可怕的方式松垮了下来。不是放松，是放弃。那一直与宫缩对抗的、痉挛的肌肉群投降了。她的眼睛虽然还睁着，但里面的光彻底消失了，变成两潭浑浊的、映不出任何东西的死水。
“见鬼！”产婆急了，狠狠拍打叶莲娜的脸颊，“昏过去就完了！醒醒！你想憋死孩子吗？使劲！” 但叶莲娜毫无反应，只有胸口微弱的起伏证明她还活着。产程停滞了。恐惧和烦躁在产婆脸上交织。
就在这时，帕拉什卡又端来一盆热水。她肚子浑圆，步履却依旧平稳，脸上带着一种近乎残忍的平静。她看了一眼床上放弃挣扎的叶莲娜，又看了看焦躁的产婆，把盆放下，声音清晰而不带波澜：“费奥多罗夫娜婶婶，谢苗说玛丽卡（母牛）的胎胞已经下来了，怕是难产，需要人看着扳牛犊。他说……去年冬天就因为没人会弄，折了一头小牛，老爷心疼了好久。”

帕拉什卡的话，每一个字都像精确计算过的筹码，落在产婆心里那架天平上。一头可能难产的母牛，意味着可能损失一笔可观的财产，而老爷的“心疼”是实实在在的迁怒风险。一个放弃生产的女仆，是麻烦，是可能死在这里的一团血肉，是晦气。 天平倾斜得毫不费力。产婆啐了一口，用沾满污秽的围裙擦了擦手，眼神飞快地在叶莲娜了无生气的脸和门外方向之间切换。“你，”她指着帕拉什卡，“看着她！按我刚才教的，揉她肚子，往下推！别让她真死了！我很快就回！” 话音未落，她已经转身，像避开瘟疫一样快步走出了这间弥漫着死亡气息的屋子，向后院那或许更简单、更“有价值”的生育奔去。
帕拉什卡走到床边，接替了产婆的位置。她的手按上叶莲娜冰冷汗湿的腹部，开始有节奏地、有力地向下推挤。她的动作熟练得惊人，仿佛这并非她第一次做，或者，她早已在脑海中预习过无数次。她低着头，不看叶莲娜的脸，也不看门口的女主人，只是专注地完成着“推挤”这个动作，像一个在处理某种必要但令人不快的工序的工人。
“帕拉什卡……”安娜斯塔西娅低声唤道。
帕拉什卡手下没停，声音平淡：“夫人，她得把孩子生出来。生不出来，就是两条命。格里高利·伊万内奇回来，更没法交代。” 她的理由实际得可怕，没有丝毫多余的情感。她自己的双胞胎在腹中安静地生长，那是一种健康的、向前发展的沉重。她目睹叶莲娜的惨状，心里想的或许不是恐惧，而是一种冷酷的评估和预习：看，这就是软弱和依赖男人的下场。生产是一场战争，得靠自己打到底。她推挤的动作，既是对叶莲娜的救助，也是对自己未来某一时刻的无声演练——她绝不能落到这步田地。
安娜斯塔西娅看着帕拉什卡冷静的侧脸，又看看叶莲娜那张如同戴上了石膏面具般的、毫无生气的脸。两个孕妇，一个在血泊中放弃，一个在施救中谋划着自己的生存。而她，第三个孕妇，挺着永不会降临的沉重，像一个来自未来的、更可悲的幽灵，旁观着此刻的苦难。叶莲娜的“放弃”是如此彻底，它比尖叫和挣扎更令人心寒。那是对整个生命进程的否定，是对强加于她身上的角色（妻子、母亲）的无声叛离，是以濒死般的寂静发出的最凄厉的呐喊。
帕拉什卡的推挤似乎起了点作用，或者是那强烈的物理刺激唤醒了身体的本能。叶莲娜的喉咙里发出一声模糊的、类似呛咳的声音，涣散的眼珠转动了一下，又缓缓闭上。她没有再用力，但身体似乎重新开始了微弱的、不自觉的收缩。这不是意志的胜利，是生物惯性的残余。生命的洪流，即便在最绝望的个体试图筑坝阻拦时，仍会沿着最古老的河道，苟延残喘地向前流淌一程。
安娜斯塔西娅扶着门框，慢慢滑坐到走廊冰冷的地板上。腹中的铅块挤压着她的呼吸。叶莲娜那放弃的表情，像烙印一样刻在她眼底。那不只是对疼痛的屈服，那是一种更根本的、对存在本身的重负的屈服。她自己呢？她的重负是隐形的，是停滞的，它不给她一个如此戏剧性的、血淋淋的崩溃机会。它只是日复一日地、寂静地、以几何级数增长着重量，将她压向地面，压向一个同样没有出口的、名为“日常”的深渊。叶莲娜或许会死在这场生产里，那是一种终结；而她，却要活着背负这永不分娩的沉重，直到生命的尽头。哪一种，更像惩罚？走廊尽头，最后一线天光也熄灭了，无边的、实体的黑暗漫涌过来，将屋内断续的呻吟、帕拉什卡稳定的推挤声、以及她自己沉重如雷的心跳，一同吞没。这黑暗本身，就是答案。

新颖的题材