一直死掉的句号
他死了
一
他总牵着一头老牛，见人的时候拉开脸温驯地笑五保户，没人办丧，还是有人凑了钱，草草送了老牛，他走了，留下一茅房，还好不太占地方，免了拆房子的力气
我开始出没在这儿，他的房子没得装点，没有电视，像是神仙苦修的地方，但留有一只断断续续，上气不接下气的圆珠笔，以及一本作业本，都是记事，借钱什么的，错别字多有照片，是他和弟弟，弟弟早就上路了 ，政府想给他建一间水泥房子，被拒；也计划把他抓进养老院，无疾而终，所以他过得还不如叫花子
我问他抢点糖吃，他说死了还要客气什么，所以我就没客气
这些糖果一般在除夕的时候被拜年的孩子消完，他届时会站在坪上三块三块地发钱，我一般拿不到，因为我懒得出去，我会在二楼看着三块三块很快被洗劫一空
二
我拿起那只笔想写点什么，至少圈个句号，但是墨迹很虚，圈不上，我又想写他名字，然后发现我根本不知道他叫什么名字，只知是姓陈的，我又去问他，他自己也不记得，然后我问遍在村子里认得的寥寥的人，没一个记得的，我自小长在这土里，却很不会说这的方言，我们都是叫他'脚佬'，'脚爹'，我也不晓得是什么字，干脆写了个'脚佬'，补上一个'2025年卒'，但是什么日期一样都不记得，脚佬做鬼的也觉得有鬼，我想写个句号，总是缺一角，直到我把墨用干，把纸浸烂，也没能圆上那个句号
三
有狸花猫，黑猫，或者别的什么猫在我们靠着的林子里长出来，祸害家里的小鸡仔，也许是他养的，这个说法引人嘲笑，自己都养不活的人怎么可能养猫，可他生前我也没来得及问过，所以我对着那照片问，引发了他的嘲笑，说自己都养不活的人怎么可能养猫
四
..