结局三：
米罗跟我住了差不多有半年了。有一天我回来，发现家里很多东西都变了，比如，我的沐浴露没了，取而代之的是香皂。我的桌子上平白多了很多铅笔，全是素色的，比如原木的，深蓝色的，墨绿色的，黑色的。我的衣橱里多了几瓶香水，松木味，都是一样的TERRE D’HERMES，而且是大瓶的。我的毛巾变成了淡青色的，我的牙膏变成了薄荷味的，我的杯子变成了玻璃的，我的灯变成了黄色的，连我的内裤都变成了黑色的。我说喂米罗，这样不太好吧。米罗说卡妙最喜欢用香皂，他喜欢用铅笔写字，他用松木味的香水，最喜欢的是TERRE D’HERMES，他身上总是有一种温厚的让人安心的气味。我说我不是他，他就走过来定定地看着我，看得我很莫名其妙。然后他开始抚摸我的头发，他说我的头发跟卡妙的头发一样，很漂亮。
我一把推开他，我说米罗你该去找份工作了。米罗说现在经济不好工作找不到。我就问他以前是做什么工作的，他说他以前是行为心理学教授。那我又问他为什么不干了，他说那是因为他出了事。
米罗说卡妙的父母到底是出事了。他母亲中风，一个电话打来，于是米罗和他立刻开车前往他的家乡阿尔勒。他们在那里待了半个月，每天都往医院跑，因为他母亲的情况不是很稳定，住了十天院。他们轮流在家里照顾父亲和去医院照顾母亲，晚上也睡在那里。他们吃得很少，因为身心的疲惫让他们根本没胃口吃东西。终于他的母亲稳定出院，他们又陪了他几天，然后开车回来。米罗建议轮流开车，这样谁都可以有时间休息。当时卡妙在开车，米罗闭目养神，对面开来一辆大货车，卡妙大概因为疲劳一时没反应过来，眼看就要撞了，卡妙突然打了方向盘，把米罗坐着的副驾驶撇了出去而自己这边则迎面撞了上去。于是，米罗说，他眼前一片血雾。
后来呢？我问。
后来，后来我就没见过他。
他死了吗？
不，他捡回了条命，但是有一天，他消失了。
消失？
医生说卡妙因为脑部受创失忆，后来从医院里走丢了。
我撇撇嘴，心想居然还有这种怪事。
那天晚上我用米罗买来的香皂洗澡，松木味，温厚而安心。我用手揉搓着泡沫，整副躯体因此而滑润。松木的香味细细地渗进皮肤细胞，即使泡沫被水冲走，也留有一股淡淡的暖香。我关掉水，却在氤氲的浴室里定定地站了一会儿，那个地方现在就像一个神秘而美好的盒子，里面装着圆润的草莓味棉花糖，让人忍不住想要把这甜蜜的气味全部吸进身体里，浸润到每一根神经每一个细胞。水流从脊背滑落，在地面上开花，每一滴水的流动都被身体感知，带着即将被溶化的畅快淋漓，我微微仰起头，像个虔诚的信徒。
米罗敲门，他大概是听到水流声停止却不见我出来，但是我没有应他，因为我还沉浸在自己的想象里。然后，门被迅速拉开，米罗带着外面的凉意出现在门口。我真后悔忘了上锁，而事实上我没有这个习惯。
我转过头看他，他也看着我。
