亲爱的五十岁的我：
当这封信穿越十年的晨雾抵达你手中时，你窗外的梧桐是否又高了一轮？我正坐在2025年年末的冬夜里，笔尖悬在纸的上方——该把哪些瞬间封存在墨迹中，让十年后的你仍能触摸到今日的温度？
还记得父亲那只总修不好的老手表吗？去年春天终于彻底停了。你后来找到会修的师傅了吗？表针重新走动的瞬间，是不是像把一段旧时光轻轻接回了血脉里？母亲总念叨要全家拍张正经的全家福，你们后来是不是选了个有海棠花的院子？她系丝巾时，你还会站在身后帮她整理褶皱吗？就像小时候她为你系红领巾。
楼下那家咖啡馆应该不在了吧？但你一定还记得2019年那个的雨夜，热拿铁在玻璃上晕开的光圈。那些曾以为过不去的坎，如今回望是否都成了让你脚步更稳的阶梯？有些战役不是为了获胜，而是为了知道自己为何而战——这是四十岁的我刚悟出的道理，你应该已经用十年时光验证过了。
如果此刻你正感到疲惫，请翻开书房第三个抽屉。里面藏着去年在西藏捡的石头，它记忆着冈仁波齐的星空；还有女儿用陶土捏的小人儿，底座刻着歪斜的“爸爸”。这些微小的重量，都是生活给你的船锚。
愿你依然保持深夜散步的习惯，看路灯把影子拉长又缩短。愿你偶尔还能为一场突如其来的雨驻足，就像二十岁那年第一次遇见彩虹。皱纹是岁月盖的邮戳，证明我们都曾鲜活地路过这个世界。
不必追问我此刻的迷茫与期许，你站在那里，就是所有问题最好的答案。
替我去抱抱那个更从容的自己。告诉他：这十年，辛苦你了，也谢谢你了。
静候回音。
——四十岁乙巳蛇年年末冬夜