《锁岁》腊月三十的爆竹声，到半夜才稀疏下去。
爷爷站在院门口，耳朵里还嗡响着。硝烟味浓得化不开，丝丝缕缕缠在冷空气里。他摸出烟袋，按上一锅烟叶，火柴划亮时，照见自家门上新贴的春联。
红纸黑字：“岁岁平安”。
他记得裁纸时孙子说要写这个。可笔提起来，岁，怎么写来着？他看着窗外孙子跑出去，跟他奶奶用香头去点那挂五百响的“大地红”。火星顺着引线嗤嗤地爬，爬到尽头，噼里啪啦。再回过头时，字已经写完了。
“四时平安”
不错。
烟锅一明一灭。他抽了两口，转身回屋。“爷爷，他们快到了吗？”
“快到了。”爷爷搅动的手没停，眼睛看着锅里渐渐收稠的气泡，“说是初一零点整，分秒不差。”
堂屋的灯还亮着。电视里春晚已经播完了，屏幕上一片雪花，沙沙作响。孙子趴在桌上睡着了，脸压着语文作业本。奶奶歪在椅子上，手里还攥着没纳完的鞋底。
爷爷关了电视。雪花声戛然而止，屋里一下子静得能听见自己的心跳。
他走过去，想把孙子抱回床上。手伸到一半，停住了。
作业本摊开的那页，是一道填空题：“农历十二月最后一天叫____，正月初一叫____。”
孙子的铅笔还握在手里。第一个空填了“除夕”，第二个空……写了一个“元”字，后面空了。
爷爷盯着那个字看了几秒，然后轻轻抽出作业本，合上。
抱孙子回屋时，小家伙迷迷糊糊睁开眼。
“爷爷……天亮了爸妈就到家了，是不是？”
爷爷把他放进被窝，掖好被角。
“睡吧，”他说，“还早。”
“哦。”孙子闭上眼，嘴角还弯着。
爷爷回到堂屋，撕下墙上的老黄历。腊月三十那一页飘落在地，背面朝上，露出密密麻麻的宜忌小字。
底下新的一页露出来：腊月三十一。
宜祭祀，忌远行。
他顿了一下。
昨天是三十，今天当然是三十一。
可心里某个地方，好像被那页日历的毛边轻轻刮了一下。他想起昨天这个时候，自己是不是也这样站在这里，也想过“明天儿子就回来了”？但昨天是三十，明天才是初一，儿子说过初一才到。
那为什么……昨天就觉得他们明天就到了呢。
他摇摇头。老了，记性差了，白期待一天了。
吹了灯，屋里暗下来。窗户外头，厚厚的窗花在黑暗里只是一个模糊的红影子。一层叠一层，鲤鱼底下压着牡丹，牡丹底下压着福字，再底下还有什么，看不清了。
---
鸡叫三遍，天还是灰蒙蒙的。
爷爷已经劈好了一堆柴，整整齐齐码在屋檐下。斧头起落，木屑飞溅，每一声“哆”都落在同一个调上。劈完最后一根，他直起腰，捶了捶后背。
该做早饭了。
灶膛里的火旺起来，映着他脸上深深的沟壑。铁锅里水咕嘟咕嘟响，他下面条，打鸡蛋，撒葱花。动作熟练得像在梦里做过千百遍。
奶奶也起来了，舀水洗脸，然后坐到门槛上梳头。木梳一下一下，从发根梳到发梢。头发花白，稀疏，怎么梳也梳不密实了。
“今儿个三十一了，”她忽然说，“得把腊肉再熏熏。”
“嗯。”爷爷应着，搅了搅锅里的面。
孙子揉着眼睛从里屋出来，先跑到日历前，踮脚看了看。
“爷爷，今天是三十一！”
“嗯。”
“那明天就是初一了？”
爷爷盛面的手顿了顿。热气扑在脸上，湿漉漉的。“明天，是初一。”
他说。好像昨天也这样问过，也这样答过。
“太好了！”孙子已经蹦到桌边，“明天就是初一！爸爸妈妈明天就到家了！”
爷爷把面碗端过去，放在孙子面前。
“吃吧。”
孙子埋头吃面，呼噜呼噜的。吃着吃着，抬起头：“爷爷，我今天要写好多作业，等爸妈回来看！”
“写吧。”
“我还要把那个飞机模型拼好，等爸爸回来教我怎么飞。”
“嗯。”
孙子满意了，继续吃面。眼睛亮晶晶的，像蓄了两汪泉水。
爷爷看着他，忽然想：这孩子，怎么每天都有新的盼头？
他自己呢？他盼什么？
盼儿子回来？当然盼。可具体盼什么？盼他们推开门的那一瞬间？盼听儿子叫一声“爹”？盼儿媳递过来城里买的点心？
想不清楚。好像什么都盼，又好像什么都不那么真切。
就像灶膛里的火，看着旺，手伸过去，也只是温温的。
---
后半晌，爷爷开始贴新的窗花。
抽屉里的窗花快用完了，都是往年剩下的。他挑了一张“年年有余”，鲤鱼肥硕，尾巴翘得高高的。浆糊是早晨新打的，黏稠适中。
他站在窗前，先用手掌抹掉灰尘——其实窗格很干净，昨天才擦过。然后刷浆糊，贴上去，抚平。
一层又一层。现在这扇窗户，已经糊了十几层红纸。最底下的图案早就看不清了，只能隐约看见些凸起的纹路，像是……什么东西蜷在那里。
贴完窗花，爷爷退后两步看看。
红得刺眼。
孙子跑过来：“爷爷，我又画了一张画！”
展开看，是蜡笔画。三个人，两大一小，手拉手站在房子前。
房子窗户上，涂着一大团厚重的红色。
“这是咱们家？”爷爷问。
爷爷站在院门口，耳朵里还嗡响着。硝烟味浓得化不开，丝丝缕缕缠在冷空气里。他摸出烟袋，按上一锅烟叶，火柴划亮时，照见自家门上新贴的春联。
红纸黑字：“岁岁平安”。
他记得裁纸时孙子说要写这个。可笔提起来，岁，怎么写来着？他看着窗外孙子跑出去，跟他奶奶用香头去点那挂五百响的“大地红”。火星顺着引线嗤嗤地爬，爬到尽头，噼里啪啦。再回过头时，字已经写完了。
“四时平安”
不错。
烟锅一明一灭。他抽了两口，转身回屋。“爷爷，他们快到了吗？”
“快到了。”爷爷搅动的手没停，眼睛看着锅里渐渐收稠的气泡，“说是初一零点整，分秒不差。”
堂屋的灯还亮着。电视里春晚已经播完了，屏幕上一片雪花，沙沙作响。孙子趴在桌上睡着了，脸压着语文作业本。奶奶歪在椅子上，手里还攥着没纳完的鞋底。
爷爷关了电视。雪花声戛然而止，屋里一下子静得能听见自己的心跳。
他走过去，想把孙子抱回床上。手伸到一半，停住了。
作业本摊开的那页，是一道填空题：“农历十二月最后一天叫____，正月初一叫____。”
孙子的铅笔还握在手里。第一个空填了“除夕”，第二个空……写了一个“元”字，后面空了。
爷爷盯着那个字看了几秒，然后轻轻抽出作业本，合上。
抱孙子回屋时，小家伙迷迷糊糊睁开眼。
“爷爷……天亮了爸妈就到家了，是不是？”
爷爷把他放进被窝，掖好被角。
“睡吧，”他说，“还早。”
“哦。”孙子闭上眼，嘴角还弯着。
爷爷回到堂屋，撕下墙上的老黄历。腊月三十那一页飘落在地，背面朝上，露出密密麻麻的宜忌小字。
底下新的一页露出来：腊月三十一。
宜祭祀，忌远行。
他顿了一下。
昨天是三十，今天当然是三十一。
可心里某个地方，好像被那页日历的毛边轻轻刮了一下。他想起昨天这个时候，自己是不是也这样站在这里，也想过“明天儿子就回来了”？但昨天是三十，明天才是初一，儿子说过初一才到。
那为什么……昨天就觉得他们明天就到了呢。
他摇摇头。老了，记性差了，白期待一天了。
吹了灯，屋里暗下来。窗户外头，厚厚的窗花在黑暗里只是一个模糊的红影子。一层叠一层，鲤鱼底下压着牡丹，牡丹底下压着福字，再底下还有什么，看不清了。
---
鸡叫三遍，天还是灰蒙蒙的。
爷爷已经劈好了一堆柴，整整齐齐码在屋檐下。斧头起落，木屑飞溅，每一声“哆”都落在同一个调上。劈完最后一根，他直起腰，捶了捶后背。
该做早饭了。
灶膛里的火旺起来，映着他脸上深深的沟壑。铁锅里水咕嘟咕嘟响，他下面条，打鸡蛋，撒葱花。动作熟练得像在梦里做过千百遍。
奶奶也起来了，舀水洗脸，然后坐到门槛上梳头。木梳一下一下，从发根梳到发梢。头发花白，稀疏，怎么梳也梳不密实了。
“今儿个三十一了，”她忽然说，“得把腊肉再熏熏。”
“嗯。”爷爷应着，搅了搅锅里的面。
孙子揉着眼睛从里屋出来，先跑到日历前，踮脚看了看。
“爷爷，今天是三十一！”
“嗯。”
“那明天就是初一了？”
爷爷盛面的手顿了顿。热气扑在脸上，湿漉漉的。“明天，是初一。”
他说。好像昨天也这样问过，也这样答过。
“太好了！”孙子已经蹦到桌边，“明天就是初一！爸爸妈妈明天就到家了！”
爷爷把面碗端过去，放在孙子面前。
“吃吧。”
孙子埋头吃面，呼噜呼噜的。吃着吃着，抬起头：“爷爷，我今天要写好多作业，等爸妈回来看！”
“写吧。”
“我还要把那个飞机模型拼好，等爸爸回来教我怎么飞。”
“嗯。”
孙子满意了，继续吃面。眼睛亮晶晶的，像蓄了两汪泉水。
爷爷看着他，忽然想：这孩子，怎么每天都有新的盼头？
他自己呢？他盼什么？
盼儿子回来？当然盼。可具体盼什么？盼他们推开门的那一瞬间？盼听儿子叫一声“爹”？盼儿媳递过来城里买的点心？
想不清楚。好像什么都盼，又好像什么都不那么真切。
就像灶膛里的火，看着旺，手伸过去，也只是温温的。
---
后半晌，爷爷开始贴新的窗花。
抽屉里的窗花快用完了，都是往年剩下的。他挑了一张“年年有余”，鲤鱼肥硕，尾巴翘得高高的。浆糊是早晨新打的，黏稠适中。
他站在窗前，先用手掌抹掉灰尘——其实窗格很干净，昨天才擦过。然后刷浆糊，贴上去，抚平。
一层又一层。现在这扇窗户，已经糊了十几层红纸。最底下的图案早就看不清了，只能隐约看见些凸起的纹路，像是……什么东西蜷在那里。
贴完窗花，爷爷退后两步看看。
红得刺眼。
孙子跑过来：“爷爷，我又画了一张画！”
展开看，是蜡笔画。三个人，两大一小，手拉手站在房子前。
房子窗户上，涂着一大团厚重的红色。
“这是咱们家？”爷爷问。
