我有一个朋友。他以前生活很平静，像超市里一排排整齐的矿泉水——没有气泡，没有波澜。直到有一天，他在回忆大学生活时想起了一个叫《BangDream》的游戏，又在刷视频时知道了一个叫“冲榜”的游戏流派。他说：“玩玩而已，我对这种功利性的游戏方式不感兴趣。”后来他的搜索记录里全是：“祝福”“黄跳”“大E和sos谁效率更高”我朋友的每天生活，从上学变成了上游戏冲榜。以前他每天都想着网络冲浪，现在每天隔几分钟就要看一次电脑看他的火罐满了没有，我告诉他每天都会满的，他说只有每天期待着火罐满的那一刻才最有意义，还说为了玩到《BangDream》那我做什么都值得。他也不是佛系的。当《BangDream》live终于来国内，他会哀嚎着说“为什么我要去上课看不了！？”然后为此难过很久。看到小红书上很多人都在晒自己的现场照片，他羡慕得半夜偷偷哭，结果别人发的返图还是会默默点开。我朋友以前觉得“这有什么好玩的？”现在他天天玩《BangDream》，深吸一口气，“感觉sos不如大E省事。”他变了。以前快变成死人了，现在全是“我要玩《BangDream》。”我朋友今晚上，手机里放着待机的小曲，月光打下来，他突然就哭了。“它不会走，它会一直在这里陪我。”那一刻我明白——不是他在玩《BangDream》，是《BangDream》在饲养他。它揉碎了他的焦虑、孤独、无趣、冷漠、悲愁，又一点、一点，轻轻捏 m回去，把他拼成一个更柔软、更愿意笑的人。《BangDream》，毁了我的朋友——毁掉了他的时间，他的冷静，他最后的理智。可它却用最笨拙的方式，一颗、一颗，把他走散的心情都叼了回来