传统科幻里通常被当作危机的“人口过剩”可能并不是一个问题，反而“人口紧缩”才是更恐怖的存在。
这或许有点反直觉，但且听我说：
谈到人口危机，人们通常想到的是环境承载量，环境人口容量之类…实质这些概念应用在人类社会上，或许是很有局限性的。
和动植物不同，人类社会在高压到一定程度后会爆发生产力层面的革命。而一旦找到新能源或更良好的生产关系，整个社会会整体转型升级，同时清除上个社会阶段的debuff。
马哲常说社会发展是生产力生产关系决定的，但生产力生产关系为什么会发展？某种意义上就是碰到了一些硬性条件，人口过剩无法消化，现有能源面临枯竭，现有生产关系无法压榨出更多的剩余价值。
难免反过来看，就是说如果没有生存危机，人类就不会有改革发展的动力。这似乎也解释了为什么非洲最后停留在了部落时代，而亚洲停留在了农业时代。
那么，我们再回看最初的问题。人口过剩，能源枯竭这些危机固然可怕，但没有它们更可怕。
这意味着我们当前的生产关系永远不会被打破，就像当时亚洲非洲一样循环在恒久旧模式下。甚至如果人口紧缩的话，情形会更恶劣。毕竟当时的亚洲非洲并没有真的人口下降，只是用制度手段化解了人口压力。
那么可预见的未来便是，下一代会因为生活压力下降进一步降低欲望，加剧这种紧缩，直至物种的消亡。
如果真的这样，是不是现在科幻的宣传方向全都错了。竭力去避免人口能源危机，反而是在把人类往绝路上引😟