在那偏远的山村里，有一座土墙斑驳的小屋，它孤零零地立在那里，像是被岁月遗忘的符号。我，就出生在这个破败却又承载着我全部童年记忆的地方。
母亲生下我时，遭遇了难产。那是一场与死神的残酷较量，可母亲终究没能战胜命运的安排，永远地离开了这个世界。2000年，对于我们这样贫困的家庭来说，每一分钱都无比珍贵。父亲为了救母亲的命，为她操办后事，挨家挨户地磕头借钱，好不容易凑齐了三万块。那笔钱，如同沉重的枷锁，锁住了父亲的一生，也成为我命运中苦涩的根源。
父亲抱着刚出生的我，眼神中没有一丝初为人父的喜悦，只有无尽的绝望和悲伤。生活的重担压得他喘不过气来，偶尔情绪失控时，他会对着我又打又骂，嘴里还念叨着：“你娘要是还在就好了。”我知道，他并非真的恨我，他恨的是命运的不公，恨自己没能留住母亲，恨这残酷的现实让他陷入了绝境。
为了还清这巨额的债务，为了让我能健康成长，父亲毅然选择了跑长途客运。那是一条充满艰辛和危险的道路，但为了我们的家，他没有丝毫犹豫。他每天天不亮就出门，常常连续跑好几趟长途，中间几乎没有休息的时间。饿了，他就啃几口干硬的方便面，渴了，就喝几口从路边凉水管里接的生水。困了，也只能蜷缩在狭窄的驾驶室里，打个盹儿又得继续赶路。每次回到家，他总是满身风尘，疲惫不堪，累得连话都不想说一句。他心中唯一的信念，就是尽快还清债务，给我一个安稳的家。
然而，命运似乎总喜欢捉弄人。在我三岁那年的一个傍晚，父亲连夜跑完几百公里的路程，拖着疲惫不堪的身体回到了家。奶奶心疼地赶忙端上热饭热菜，那饭菜还冒着热气，散发着诱人的香气。父亲坐在饭桌前，刚扒拉了两口饭，突然身子一歪，重重地倒在了地上。我和奶奶都被这突如其来的一幕吓坏了，奶奶急忙上前去扶他，可父亲却再也没有醒过来。那碗热饭还冒着热气，而我的父亲，却永远地离开了我们，只留下我和年迈的奶奶相依为命。
父亲走后，我只能跟着奶奶生活。奶奶虽然年纪大了，精力有限，但她把所有的爱都给了我。她会在夜里把我紧紧地搂在怀里，用她瘦弱的身体为我取暖。可是，她毕竟上了年纪，有时候会因为忙而忘记给我热饭，我就只能啃着凉馍馍。天冷了，家里没有多余的棉衣，她就会找出一件自己的旧衣服给我穿上，那衣服又大又不合身，但我却觉得格外温暖。因为，那里面包含着奶奶对我深深的爱。
可惜，这样的温暖并没有持续太久。在我五岁那年，奶奶突发急病，永远地闭上了眼睛。她在弥留之际，还紧紧地攥着我的手，仿佛是在不舍得放开我，想要再保护我一程。我成了一个无依无靠的孤儿，就像一只迷失在茫茫大海中的小船，找不到方向。
亲戚们碍于情面，轮流收留了我。但我能清楚地感觉到，他们并不欢迎我。我就像一个多余的包袱，成为了他们的负担。他们看我的眼神总是充满了厌烦和嫌弃，对我说话也总是冷言冷语，没有一丝温暖。在他们家里，我处处小心翼翼，生怕做错了什么事惹他们不高兴。他们的孩子可以穿着漂亮的新衣服，吃着美味的零食，尽情地玩耍，而我只能穿他们孩子穿剩下的旧衣服，吃他们剩下的饭菜。我不敢多说话，不敢多走动，甚至连呼吸都要小心翼翼的，因为我知道，我在他们家里永远都是一个外人。
幸运的是，在亲戚中还有一位大伯，他是真心对我好。他从不嫌弃我，总是给我吃好吃的，给我穿暖和的衣服。他和我说话时，语气总是那么温和，让我感受到了久违的温暖。在大伯家的日子，是我童年中最幸福的时光。我以为，我终于找到了一个可以依靠的家。然而，命运再次对我开了一个残酷的玩笑。在我十二岁那年，大伯突然患上了重病，不久便离开了人世。我跪在大伯的灵前，哭得撕心裂肺，感觉自己的整个世界都崩塌了。我知道，我最后的避风港也没有了。
大伯走后，我默默地收拾好自己的行李，离开了那个曾经让我感到温暖的家。十二岁的我，背着简单的行囊，孤独地走在街头，开始了流浪的生活。起初，我还能帮人打零工，换一口热饭吃。但因为我年纪小，力气也小，很多活都干不好，所以没过多久，就没有人愿意雇我了。为了生存下去，我只能靠捡废品来维持生计。每天，我都要在街头巷尾四处寻找可以卖钱的废品，饿了就啃几口干馒头，渴了就喝几口路边的自来水。夜晚，我只能蜷缩在桥洞下或者屋檐下，用单薄的衣服来抵御寒冷和风雨。我害怕野狗的攻击，也害怕坏人的欺负，常常在恐惧和寒冷中度过一个又一个漫长的夜晚。
在流浪的日子里，我还经常遭到其他流浪儿的欺负。他们会抢走我好不容易捡到的废品，还会对我拳打脚。我身上总是伤痕累累，但我从来不敢反抗，因为我知道，我没有能力保护自己。我只能把所有的委屈和痛苦都埋在心里，默默地忍受着这一切。