窗外的梧桐叶又落了一层，风掠过窗棂时，带起细碎的声响，我忽然就想起了你。
我还不知道你的名字，不知道你惯用哪只手写字，不知道你蹙眉时是在想难题，还是在懊恼没买到喜欢的面包。这些都没关系，我总觉得，我们会在某个寻常的时刻遇见——或许是雨天共撑一把伞，或许是书店里指尖无意间碰到同一本书，又或许，只是黄昏时，你和我恰好望向了同一片渐暗的天。
我从没想过要找一个多么耀眼的人，只希望你是温和的，是懂得分寸的。我们可以一起在周末的清晨发呆，看阳光慢慢爬上桌面；可以在深夜里分喝一杯温牛奶，不说太多话，也不会觉得尴尬；可以在起风的日子里，裹紧外套并肩走一段路，听风声穿过街巷的声音。
我知道人与人之间的羁绊本就稀薄，所以不奢求热烈的相拥，只盼着相处时的松弛与妥帖。若有分歧，不必急着辩解，沉默片刻后递过来的一杯温水，或许比千言万语更管用；若有疲惫，不必强撑着说“我没事”，在彼此身边安静地待一会儿，就是最好的慰藉。
我不会催你到来，就像不会催一朵花提前开放。在遇见你之前，我会好好打理自己的生活，看书，散步，在傍晚时给自己煮一碗热汤。
等你风尘仆仆地赶来时，我会笑着对你说一句：“呀，你终于来了。”