此刻，雪落在我的城市
也落在你的沉默上
我已学会与自己的影子共餐
但仍为你留着一盏灯
我会是你最安静的读者
最喧闹的同伴
最坚定的坐标
约定
每年去一个远方
吵架时交换耳朵
每周关掉世界一晚
等你来，一起回家

我正在好好生活，也慢慢等你。
想写这封信给你，是因为今天阳光很好，风里带着初夏的青草味。我突然想让你知道，在你出现之前，我过成了什么样的大人。
我现在会修漏水的水龙头，也能一个人换桶装水，但不代表我不期待你。我期待的是，修完水管后你能笑着递我毛巾；是两个人抢着做对方爱吃的菜，最后发现都放了太多盐。
独立和爱你，从来不是选择题。我猜你可能也在自己的轨道上忙碌着，也许刚开完一个筋疲力尽的会，或是在地铁上戴着耳机放空。你可能也喜欢深夜看老电影，会因为一本书一句话沉默很久，会记得给妈妈打电话。等你来的时候，我想和你做很多不着急的事：周末去菜市场和小贩讨价还价，回家炖一锅咕噜咕噜的汤；开车到城市边缘看星星，不为拍照片，就为了一起发呆；允许你在沙发上打呼噜，我帮你盖毯子时不小心吵醒你，然后被打包搂进怀里；吵架后我气得去洗碗，你默默擦干，递过来的杯子上还有你的温度。
我不需要你完美，就像我也满身小毛病。我脾气急，忘性大，偶尔矫情。但我会记得你怕烫的嘴、爱吃的菜、疲惫时的沉默。爱不是改造对方，是明知不完美，还想一起把日子过成喜欢的样子。
letter写到最后，想告诉你：你不用跑着来，不用带光。就平常地、安稳地走到我面前，说一句抱歉，让你久等了，就好。在那之前，我会继续把一个人的日子过得丰盛。而遇到你之后，我们一起把两个人的世界，过成刚刚好的模样。
等你，某个晴天

未来的你：见字如面。
我总在某个落满余晖的黄昏，或是雨夜滴答的窗前，忽然想起你。想此刻的你，正走过哪一条街巷，指尖是否沾着书页的墨香，又或是在某个路灯下，低头系着鞋带。
风会捎来你的气息吗？云会藏着你的模样吗？这些我都还不知道。我想象过无数次我们的相遇。或许是在春樱纷飞的路口，你弯腰拾起我掉落的诗集；或许是在夏夜的露天影院，我们为同一句台词湿了眼眶；又或许，根本没有什么浪漫的铺垫，只是寻常的一天，你推门而入，阳光刚好落在你的发梢，我忽然就懂了，什么叫满心欢喜。
我盼着和你一起，把日子过成一首温柔的诗。春日里去郊外看漫山遍野的花，我采撷一束别在你的衣襟；夏日夜晚并肩坐在天台，吹着风数星星，听你讲年少时的荒唐梦想；秋日踩着落叶散步，看夕阳把我们的影子拉得很长很长；冬日就窝在暖融融的屋里，煮一壶热茶，你读着书，我偷偷看着你。我知道，我们或许会有分歧，会有沉默的瞬间，会看见彼此卸下铠甲后的疲惫与脆弱。
但我希望，我们能做彼此的树洞，也做彼此的太阳。难过时借一个肩膀，迷茫时道一句“我陪你”，把那些细碎的、笨拙的、不够完美的心事，都妥帖安放。在遇见你之前，我会好好生活，好好爱自己，把日子过得热气腾腾。我会在心里，为你留一盏灯，等你风尘仆仆地赶来，笑着说一句：“原来你也在这里。”
等风，等雨，也等你。

2025年12月25日，圣诞节。
我在便利店买了一瓶热豆奶，保质期到2026年1月3日。我开始习惯在凌晨三点十七分醒来，不是因为想你，而是因为窗外有辆夜班公交车，每天准时在这个路口刹车。它的声音有点像心跳漏拍，响三次，然后一切归于寂静。他问我在等什么。我说我没有在等。我只是会在下雨的第七分钟，把伞借给地铁站出口卖花的老太太；只是会在电影票根上记下第几排第几座，然后收进铁盒子里；只是会把手机铃声响的时间从45秒调到47分钟——万一你打过来，我正在洗澡。
我可能已经见过你了。在昨天，或者上上上个星期四。我们之间的距离，也许是0.3秒的擦肩，也许是四十七条街的红绿灯。城市这么大，我知道你身边可能正有人替我爱你。但没关系，我还有时间。我会攒下很多故事，等见面的时候讲给你听。比如有一家的云吞面，老板坚持要在汤里放两片黄芪。比如我发现图书馆三楼，下午四点零七分的阳光会照在第F17号座位。比如我学会了修保险丝，现在不怕黑了。修灯的时候，我会跟自己说，这不是为了你。我只是不愿意在停电时，只能坐着发呆。
发什么呆呢？我在想，你到了那天，第一句话会说什么。是“对不起，来晚了”，还是：“你饿不饿？”或者什么都不说，只是递给我一个刚出炉的红豆包，滚烫，像捂在手心的秘密。我等了你很久，但我不急。我有的是时间，把一个人的日子过得像一场漫长的长镜头。摇啊摇，摇过这些有你的、没你的日夜。最后我们都会明白：等待不是为了相遇，是为了在相遇时，我已经是那个值得被你遇见的人。
所以，你慢慢来。别摔着。

候君，于某晴好日，不疾不徐。

谁叫展信安