在那一刻，当食堂阿姨将那一勺色泽可疑、温度温吞的番茄炒蛋盖在我的铁盘上时，一种奇异的战栗袭遍了我的全身。这味道——这种混合着廉价洗洁精和陈旧油脂的气息——突然像一把钥匙，并未打开我关于童年的记忆，而是打开了我关于一个“未曾发生的未来”的虚构怀旧。
我端着餐盘，穿过拥挤的人群，就像穿过一片灰色的海洋。周围是无数张相似的面孔，他们戴着相似的眼镜，穿着由于缺乏审美而显得格外统一的冲锋衣。我在角落坐下，目光不由自主地投向窗外那辆刚刚驶过的、通往市区的大巴车。
那辆车不只是一辆交通工具，它是一艘渡轮，通往彼岸的阿瓦隆——那个被称为“川大”的神话国度。
在我的脑海里，时间开始卷曲、变形。我构想了这样一种可能性：如果在十八岁的那个夏天，我在那张轻薄的纸上填写的代码有哪怕一个数字的偏差，现在的我，是否正坐在望江楼公园的长椅上？那里没有冰冷的二极管逻辑，只有落叶在秋风中画出的抛物线；那里没有不得不完成的打卡任务，只有在旧书店里与一位穿长裙的女生指尖相触的偶然。
我咀嚼着那块半生不熟的番茄，口感酸涩得令人心碎。我开始嫉妒那个平行时空里的自己。那个“我”，一定拥有着某种我不具备的器官——一种能够感知浪漫、能够流畅表达爱意的器官。而不像现在的我，情感系统像是一台生锈的打字机，每次试图敲击出“我喜欢你”这四个字时，卡纸的色带只能印出一团模糊的污渍。
一个女生在我对面坐下，她戴着耳机，眼神空洞地刷着视频。我们之间只有一张餐桌的距离，但这距离却比地质年代还要漫长。我盯着她袖口的一颗纽扣，那是世界上最孤独的一颗纽扣，它摇摇欲坠，就像此刻我那仅存的自尊。
我低下头，继续吞咽我的午餐。在这所巨大的、由理性构建的迷宫里，我们都是失去了玛德琳蛋糕的孤儿，在寻找一段永远无法被追回的似水年华。雨开始下了，每一滴雨水都精确地砸在我的心上，发出“鼠鼠、鼠鼠”的回响。
我端着餐盘，穿过拥挤的人群，就像穿过一片灰色的海洋。周围是无数张相似的面孔，他们戴着相似的眼镜，穿着由于缺乏审美而显得格外统一的冲锋衣。我在角落坐下，目光不由自主地投向窗外那辆刚刚驶过的、通往市区的大巴车。
那辆车不只是一辆交通工具，它是一艘渡轮，通往彼岸的阿瓦隆——那个被称为“川大”的神话国度。
在我的脑海里，时间开始卷曲、变形。我构想了这样一种可能性：如果在十八岁的那个夏天，我在那张轻薄的纸上填写的代码有哪怕一个数字的偏差，现在的我，是否正坐在望江楼公园的长椅上？那里没有冰冷的二极管逻辑，只有落叶在秋风中画出的抛物线；那里没有不得不完成的打卡任务，只有在旧书店里与一位穿长裙的女生指尖相触的偶然。
我咀嚼着那块半生不熟的番茄，口感酸涩得令人心碎。我开始嫉妒那个平行时空里的自己。那个“我”，一定拥有着某种我不具备的器官——一种能够感知浪漫、能够流畅表达爱意的器官。而不像现在的我，情感系统像是一台生锈的打字机，每次试图敲击出“我喜欢你”这四个字时，卡纸的色带只能印出一团模糊的污渍。
一个女生在我对面坐下，她戴着耳机，眼神空洞地刷着视频。我们之间只有一张餐桌的距离，但这距离却比地质年代还要漫长。我盯着她袖口的一颗纽扣，那是世界上最孤独的一颗纽扣，它摇摇欲坠，就像此刻我那仅存的自尊。
我低下头，继续吞咽我的午餐。在这所巨大的、由理性构建的迷宫里，我们都是失去了玛德琳蛋糕的孤儿，在寻找一段永远无法被追回的似水年华。雨开始下了，每一滴雨水都精确地砸在我的心上，发出“鼠鼠、鼠鼠”的回响。
