我不知道是不是你，或许这就是个不会有人访问的贴吧了。刚好找个地方说说话吧，总跟GPT说，也很怪异。放到现实里也没有人可以说。回首望去，想想世界很神奇，这些年熬成卷王过，出国读书过，回来后数个月一天工作十几个小时也有过，现在阴差阳错，正在创业开公司，今天去汕头找朋友玩，同他一起看看海，一起赤脚爬着上一块块岩石，踩着有些疼，有些好玩，有些不像是大人，剩了些孩子心气。爬上去，站在最上面吹着海风，我想，此时此刻我的黄金时代还在吗？王小波说的那头缓慢被锤的牛是我吗？ 今天天是蓝的，没有王小波笔下那半明半暗的云彩，人能永远生猛下去吗？总归没有答案。回首望去，时至今日，还想着二十余年前，在凤凰树下的初次见面，或许是一生不言不语，只顾往前走，我总以为扛得住万重山千道关，等回过神来，还是有些东西落在身后了。我不知道你此时在做什么，呵，那或许不知道也是好事。啊，想到了，我也祝你晚安好梦。祝你每天都，晚安好梦。

突然发现这里的妙处：我随意说说话，说不定哪天帖子就被删掉，贴吧也会消失。你就算以后回望，也未必知道这里曾经有过什么——一种阅后即焚的爽快感。
至于为什么不干脆憋着不说——过去很多年我就是这么干的：自顾自往世界闯，证明自己不需要任何人。可能只是憋太久了。
汕头第二天，白天在酒店对着电脑干了一整天活。朋友带我去他小时候常吃的小店，味道确实不错。晚上上了声乐课，然后又去KTV唱了三个小时。结果非常糟糕——五音不全这种事，大概也不是一朝一夕能逆转的，还是得老老实实多上课。
我忽然想起一件事：你当年是不是提过《停车暂借问》？我记不太清了。时至今日我还是没去看，可能是那个记忆点太痛。倒是你带到小学教室的《悲惨世界》，我后来去看了——我还记得你那本书好像是深圳图书馆借的？在教室的灯光下，我竟还记得书脊上那道图书馆的标识。
我自己都想不到，竟能记到今天——快二十年了吧。
说起来，深圳图书馆我高中倒常去。当年为了出国，请假在外补英文，一个人在里面从早待到晚。日子循环往复——一个人，一个学期，也就这样过去了。
你还好吗？还喜欢你当年喜欢的动画、喜欢的书吗？

今天第三天，准备返程深圳了。上午还是在酒店处理了一阵子工作；中午跟朋友吃饭，听他打了一中午电话，挺有意思——二代接班传统企业后，要改造流程、重做标准化、把效率拉起来。
电话那头的人有时候像是没跟上节奏，但又不像真跟不上，倒像是夹着点情绪，隔着电话能听出来一些：老资历的前辈、不太服一个初来乍到的后生仔。指令传过去不算顺，现场就像给一台老机器换齿轮：能动，但卡顿，就得一点点耐心磨。其实挺好玩的——权力从来不是某个人接了一个位置就自动到账的，人跟人之间的关系更是。
说实话我还挺喜欢这种事：亲自实操让一个系统从0到1搭起来，把东西按自己的想法改造，让事情往你要的方向发生。是好是坏都是自己选——至少“自己选”这件事很重要。如果拿着别人的答案去涂抹自己的人生之书，写出来的东西总归不大像自己。跟他也聊了聊我怎么做标准化落地、以前怎么做、将来准备怎么做，也算各有收获吧。
这会儿我在高铁上，看着窗外一望无际的田地和小平房，突然又觉得很新鲜——这些人是怎么生活的呢？乡间与城市的日常，到底有什么相同、有什么不同？我和你都算在一线城市长大的人，在高楼之间走到现在，可能很难真正理解他们的日常，不过光是想想就觉得挺有意思。
快到新年了。听说香港已经放假了，你应该也在休息吧。那祝你假期快乐，新年快乐，平安顺遂。

今天自驾游跑去东莞了，跟朋友排队吃烧鹅。店太火，周围停着的车，各个城市的车牌编号都有。站在门口吹着风等号，竟生出一种认真生活的感觉——愿意为了些好吃的开这么久、排这么久，算不算认真爱着生活和人生呢？
吃完又去湖边骑车，湖光冬色，风很干净，阳光落在水面上像碎银。1月2日属于假期，湖边人群多得像在骑行障碍赛，倒也自有乐趣。那一刻我忽然觉得：原来我也在认真过日子——哪怕只是排队、吃饭、骑车，这种很普通的“在场”，也挺好。
骑着骑着，脑子又飘回很久以前。你还记得你发过阿里山的日出照片吗？我突然想起来，那张图当年在我这儿有多重要。
那时候我自己也在过一种打卡上班一般的日子：初中寒暑假去补习班，课程基本覆盖了假期大部分天数，从早到晚。早上公交去、晚上公交返，家倒像个宾馆。日子像看不到尽头的循环。烦闷的时候就靠着栏杆发呆看天，再拿本哲学书或者历史书去沙发上翻翻，想一想未来，也想一想——为什么只有一个答案？为什么数百年前的历史事件在课本上从来只有一个意义和一个标准答案？为什么要逼着自己背一些并不认可的答案？
课间我还会去楼下奶茶店喝奶茶，只点阿里山冰茶。买到后来，店员看到我就会默认“还是那个茶”。说来好笑，我点那茶最开始只是因为它的名字；其实那茶苦涩得不行，喝多了舌根发涩，可我就一直喝，像在把“阿里山”三个字含在嘴里，含久了也就成了习惯。
说到这里，我想补一句迟到很多年的话：我当年真的不太懂很多事理。我那时候只觉得你“去了香港上学”，看到那消息的一瞬间，我内心其实很慌乱，但我并不知道是为什么；我后来才慢慢明白——对你来说，那大概更具体、更难。
直到我自己真的去到外面，高中感受着伦敦的阴雨、大学看着悉尼的烈阳，开始经历语言切换、社交文化更新，朋友圈/社交圈重置、学习生活系统大改、重新适应，我才知道那种“从零开始”的疲惫有多磨人。更别说，你还是一个初中生，就要把这些全部扛下来。我有时候会想：从写惯简体字到学写繁体字、从中文课本到英文课本授课、从普通话改到粤语交流、再去适应当地文化，连社交媒体都像要换一套系统——那到底是什么感觉？
当年小小初中生在想什么是自由、什么是教育、我要不要出国看看？为什么同学们只喜欢复读大人的话，为什么跟他们说话这么没有意思？我该怎么在群体里活得更好，怎么不被欺负？那打架如果无法回避，我要怎么演出来暴戾和疯狂，怎么样让他们够怕了，那下次才不会再来？那环境就是如此恶劣。诸如此类的事，几乎占据了当年那初中生的大脑。我确实无力，也无法去想象：一河之隔的城市，你的日常到底是怎么度过的？ 无法想象，自然也无法理解，无法理解，自然便无法沟通。这便是很直接的因果。
现在回头想，你当年真的很了不起。

今天巨冷无比，跟合伙人们凑在一起弄了羊肉火锅吃，冬夜的火锅其实很是愉快。喝了些梅子酒，这会儿睡不着想来说说话，其实按道理是不该说的，喝了酒的脑子应当说不出什么有趣的话。可我在想，为什么一定要有趣有意义呢？我是不是一直都太紧绷了，一定要做些什么有意义的事情才可以？回首望去，是不是从小到大就没有放松过一秒钟，一定要想出来有趣的话才值得交流吗？平时生活里的碎碎念小意思就不可以说了吗？可惜啊，现在才懂。当年是不是就这样呢？脑子里一定要给人生找出个活法，找出个意义，越紧张就越变形，越变形就越紧张，小小初中少年，最终落得个看着空空的QQ对话框，却说不出话的下场。后来一想，或许这便是缘起性空？交际是短暂的，基于多种因素的巧合汇聚，并无承诺会一直持续。而最终离散回归自己的命运轨迹才是常理？呵，又在讲什么大道理了，还是学不乖啊。唉，这会儿脑子里冒出来很多当年的交流，可惜已经无法确认哪些是真实的，哪些是后来记忆里添油加醋的结果。也罢，祝你晚安好梦