不知道明年sls绕月能不能按计划进行

阿波罗8号：当人类首次离开摇篮
博尔曼、洛弗尔和安德斯走得比人类以往任何时候都更快、更远，为七个月后尼尔·阿姆斯特朗的“巨大飞跃”开辟了通往月球的道路。
———
作者：安德鲁·柴金 2008年12月22日
想象一下，如果能坐下来和哥伦布交谈，问问他第一次看到新世界海岸时的想法和感受。当我采访弗兰克·博尔曼、吉姆·洛弗尔和比尔·安德斯时，我的感受也差不多是这样。1968年12月，他们完成了人类首次绕月飞行。我从博尔曼、洛弗尔和安德斯那里听到的关于他们历史性航行的故事，就像来自人类体验边缘的明信片。在阿波罗8号之前， “太空旅行”只是一个比喻；他们是第一批真正到达那个地方的宇航员。但是，当他们点燃火箭的第三级，冲出地球引力的怀抱时，真正震撼人心的却是离开的那一刻。

当飞船高速奔向月球时，宇航员们回头望去，看到的不再是地貌风景，而是星球：一个生动、深蓝色的圆球，被灿烂的云朵包裹着。比尔·安德斯被眼前的景象深深震撼，并一度感到困惑。学生时代他曾自诩地理小专家，但真实的地球看起来与教室里的地球仪截然不同。正如他多年后所说，他花了足足几分钟才弄明白自己看到的是世界的哪个部分。起初，它看起来大约像伸直手臂举起的篮球那么大，但随着阿波罗8号飞向月球，它迅速变小；任务进行到11个小时，它看起来只比棒球大一些。

对于曾两次执行地球轨道太空任务的吉姆·洛弗尔来说，视角发生了巨大的变化。在绕地球飞行时，他的参照物是大陆和海洋；而透过阿波罗8号的舷窗，他看到了何为天体。我们的世界就像一个遥远的小球，耀眼的太阳则指向另一个方向，而他们的目标就在附近，几乎完全被太阳的光芒所掩盖。月球以每小时3700公里的速度绕地球运行，是一个移动的目标，在宇航员出发时距离地球约376000公里。他们必须以非凡的精准度，飞掠过月球的前缘，然后启动阿波罗飞船的火箭发动机，进入距离月球表面仅110公里的轨道。所有三人都知道容错空间非常有限，而对弗兰克·博尔曼来说，飞行中最令人惊奇的时刻是，当阿波罗 8 号飞到月球背面，与地球失去无线电联系——时间与任务控制中心预测的时间完全一致；这意味着他们正处于目标轨迹上，分毫无错。

随后，在完美的发动机点火之后，博尔曼、洛弗尔和安德斯俯瞰着人类从未见过的景象：月球的背面，一片荒凉苍茫的景象，遍布着大小不一的陨石坑。从110公里的高空俯瞰这片贫瘠的土地，博尔曼想到了战场；安德斯则想到了被排球比赛踩踏得满是脚印的荒芜海滩。多年后，安德斯坦言，他原本期待看到更加壮观的景象，这主要是因为他在飞行前看过的电影《2001：太空漫游》中描绘的壮观月球景观。相比之下，他透过阿波罗8号的舷窗看到的满目疮痍的月球表面，着实令人失望。

但当飞船在绕月飞行第四圈，从月球背面缓缓掠过时，宇航员们看到的景象却丝毫没有令人失望：地球，从破碎的地平线上升起，如此渺小，宇航员们伸出的拇指就能将其遮住。然而，正是这遥远的距离，以及与月球死寂荒凉的对比，反而更加凸显了地球的美丽，以及它在无尽虚空中作为生命绿洲的珍贵。这是一次每一项事件都精确到秒并反复练习到成为第二天性的飞行，而眼前的景象却是宇航员们从未预料到的。安德斯拍摄的地球升起的照片后来成为20世纪的标志性照片，他认为自己这张照片引发了一个悖论：美国宇航局派遣他和他的队友们不远万里前往月球，但他们最重要的发现却是地球。《Earthrise》这张照片象征着人类首次前往另一个世界的飞跃壮举。

甚至在宇航员返回地球之前，这一飞跃的影响就已经显现。他们绕月飞行的那天恰逢圣诞前夜，对许多人来说，这更增添了此次壮举的奇妙之处，尤其是在当天晚上，宇航员们从月球轨道上直播朗读了《创世记》的前十节经文。在探索的历史上，这是第一次有数百万人亲身见证这一历史性时刻。对于NASA来说，阿波罗8号成功的赢得了与苏联的太空竞赛：尽管距离尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林踏上月球表面还有七个月的时间，但阿波罗8号已经为人类的迈步铺平了道路。