今天早上，鹤子的老爹罕见发了条朋友圈。因为我老爹是那种极少发朋友圈的人，所以这样突然的一条在我花花绿绿的朋友圈里面出现，让我颇为好奇。于是我查了查，才知道他经常听的电台在昨晚彻底停播了。
最近几年，我时不时听到很多电台，广播在不断的撤编，合并的消息。曾经他们就像电子信息化时代的一缕朝阳，可现在却成为了永远消逝，无法接收的电波。许许多多的旧式的媒体，报纸，纸质杂志也是如此。而这些旧事物的消散，分别总会让我感怀——那就像我老爹发这条朋友圈一样，我和我父亲都像是过着一种精神守旧主义的生活。
印象里，我的老爹是一个人非常old school的人。开着手动波的日本产小轿车，爱听上世纪流行过的过时的欧美流行乐，或者老派粤语情歌。如今大多数人驾驶者或许会选择用车载系统打开音乐软件，登录账号放自己收藏夹里的歌，我的老爹只会将歌曲一首首拷进u盘（几年前甚至是cd），插在车上播放，或者干脆只听着广播电台里随机播放的流行乐，一边沉默地驾驶，一边跟着音乐节拍敲击着方向盘。而他的家里也几乎摆满了各色怀旧的物件，cd机，翻得破旧的书，一丝不苟而整洁的房间，还有用着五六年前的小米手机的他。
大概一代人也有一代人的精神守旧。我爹在怀念千禧年前后——那是他的成长和青春的时代——的精神满足之中，而我怀念的则是z世代初始的一切，仍然轻松宽松的网络氛围，小众的圈子和爱好，普罗米修斯式的资源共享传递……一切看起来如此接近却又如此遥远，就像我昨天还在经历过一样。我渐渐发现其实过去的事物并不比现在的要难堪。
说些例子吧，我常听的歌曲，似乎都是本世纪头一个十年里诞生的作品。陈奕迅的u87，万青的首专，天门为新海诚秒五而制作的原声带，伍佰的一些歌曲，汪峰的一些曲子，纵贯线的演唱会……爱看的动画片和书几乎也是十几年前的流行和热门。这些事物也曾经发光发热过，也曾经被人追捧，就像我老爹爱听的电台一样。只不过他们当中的某些，甚至可以说是大部分都渐渐销声匿迹——没有续集，没有新作，不存在完美的结局，只剩下遗憾，或者烂尾。只剩下一些真爱粉苦苦等待杳无音讯的后来，其实大概也是等不到的。因为时代永远在变化，信息交互的速度远远超过了部分人苦苦思念的深度。曾经我们认为打着情怀的名义圈钱，给旧事物强行延续生命，是对那些事物的破坏。而到现在才发现，其实早就没有谁，能愿意为了那一点点剩余的情怀做出牺牲，分配力气了。
其实说到底，我并不排斥新事物的出现和发生。我也并不否认最近的歌曲动画电影不比以前的好看，技术当然是在进步的，而总有一天，我们当下所经历的事物，也会有人当做一种精神守旧的物质载体而进行怀念。生产力和技术不断升级，可我像是被困在一张无形编制的精神水牢之中无法忘怀，那是我们这一代人过去经历过的缤纷。这些事物，有人将其成为时代的细糠，有人称之为上行期的辉煌，有人把他叫做赛博琥珀。可我感觉什么都不是，既不是什么高大上的东西，也不存在什么招人唾弃的事物，可能不过只是一段音乐。那是还年幼的我，坐在我老爹的车上，我老爹给我放的欧美流行乐。
我们一前一后坐在狭小的车里，摇下车窗。任由时代的风裹挟进车里又翻腾出去，听着年轻的摇滚乐团在风中肆意嘶吼，民谣歌手扯着嘶哑的嗓音敲击着爱与和平，我们看着身边车流缓缓向后驶去，朝着时代进程的夕阳慢悠悠前进。