我踩下油门的那一刻，夜色还像一块未拆封的芯片，黑得发亮。银狼窝在副驾，把护目镜推到额上，兔耳发卡在仪表盘微弱的蓝光里轻轻晃动，像一对随时准备接收信号的天线。她没说话，指尖却不停在膝盖上敲着隐形键盘——那是她思考时的习惯，仿佛整片宇宙都是她的控制台。
“这回灵感来了，你这个月的拍摄计划是在沙漠那边。”
我话音落下，车窗外的路灯倏地熄灭，像被谁拔掉电源。银狼侧过脸，银色发尾扫过衣领的像素图案，蓝紫挑染在黑暗里闪了一下。
“沙漠？”
她的声音带着电噪，像从旧式游戏机里漏出的音效。我点头，把导航定位到“无人区·日出观测点”。屏幕上的红线穿过一片空白的沙海，像一条被删档后重新刷出的路径。
“对，在沙漠那边拍MV，只不过不是全裸主题。”
她明显松了口气，肩膀卸下一层看不见的防火墙。“那就好，不然我真不知道该怎么办了。”
我笑着补刀：“最后部分你只需褪到只剩底裤即可。”
“好，我知道了。”
她答得干脆，像在确认一份已读不回的邮件。我却忽然想起她衣柜里那些过度暴露的三角底裤——布料少得像被裁剪掉的冗余代码。果然，她不好意思地弯了弯嘴角：“嗯，因为那样更方便行动。”
“这次需要换一条几乎遮住臀部的。”
“可以，我今天正好穿着。”
她低头在手机上划了两下，像在检查库存。车外，最后一盏路灯被甩在身后，世界彻底黑成加载画面。我踩下油门，涡轮发出低吼，像某款竞速游戏的开场CG。
——此刻是凌晨四点二十七分，距离日出还有一小时零九分。
沙漠比游戏地图更空旷。日出的前奏是一层冷灰色的雾，从地平线缓缓溢出，像未加载完成的贴图。银狼站在沙丘顶端，赤脚踩进微凉的沙粒，丝巾被风掀起，像一段失重的数据流。她只剩一件短背心，底裤边缘的圆点图案在晨光里跳动，像像素化的心跳。
我举起相机，取景框里，她的锁骨下方有一颗小小的黑痣，像漏墨的代码点。快门响起的瞬间，太阳跳出了水平线，整片沙海被刷上一层金橙色的光效，亮得几乎要烧屏。
银狼张开双臂，丝巾逆风上扬，她旋转，踢沙，跃起——动作干净得像被精准优化的动画帧。每一次落地都在沙面留下浅浅的坑，像被临时写入的缓存，下一秒就被风抹平。
我喊停，卡式炉的火焰在镜头外安静燃烧。午餐肉煎至微卷，夹在吐司里，油脂与沙粒同时闪光。她咬下一口，舌尖沾了沙，含糊地评价：“咸度刚好，像《仙剑奇侠传4》里的回血料理。”
三两口解决完，她抬眼看我，瞳孔里映出两片小小的太阳。“走吧，趁着光线好，我们抓紧时间拍摄。”
接下来的镜头，太阳已升至半空，光线锋利得能削掉阴影。银狼甩掉丝巾，动作越来越狂放，背心下摆卷到胸线以上，两点像意外泄露的隐藏彩蛋。她却毫不在意，指尖掠过发梢，把背心一把脱下，甩到我脸上——布料带着她的体温与汗味，像一张刚打印出的热敏贴纸。
我稳住镜头，心跳声混进风声，变成低频的鼓点。她越跳越快，沙粒被踢得四溅，像失控的粒子特效。那一刻，她不再是“星核猎手”的骇客，而是沙漠自身生成的Boss，血条无限，连招无CD。
将近一小时的疯狂舞动结束，她喘着气走来，汗珠顺着腰窝滚进底裤边缘，像一串未加密的源代码。
“怎么样，我刚才跳得还可以吧？”
“太棒了，这一段拍出来的效果绝对震撼！”
她笑了笑，胳膊却下意识挡在胸前，像临时拉起一道防火墙。我摆手：“没事，不用遮了，都拍进去了，不过我会尽可能把乃投部分剪辑掉。”
她松了口气，指尖垂下，蓝紫色的指甲在日光里像十块小小的液晶片。我补充：“由于你大幅度舞动，想拍到乃投的特写都难。”
“那就好，我还担心你会拍到呢。”
“保留了两段。”
她瞬间绷紧，像被触发警戒的NPC。“啊？哪两段？”
“躺下的时候不可避免拍到的。”
“哦，那还好。”
“还有一段是在跳舞的时候，你弯腰的时候……乃投漏出来了一点。”
她叹了口气，声音混进热浪，像被压缩过的音频：“唉，我就知道。”
上午九点，沙漠开始燃烧。空气扭曲成可见的波纹，远处的地平线浮动着黑白色的噪点。银狼眨眼，睫毛上沾着盐粒：“这天气也太热了。”
“沙漠就是这样的。”
我递毛巾和衣服。她套上夹克，拉链只拉到胸线，像素图案被汗水浸得更亮。SUV的空调发出老旧主机的嗡鸣，像一台过载的服务器。
回程路上，我中途踩下刹车。风沙拍打车窗，像无数无效的登录请求。我倾身，吻住她。她的嘴唇比想象中柔软，带着沙粒的粗粝与午餐肉的咸味。呼吸交错，拉出的银丝在逆光里闪了一下，像一条短暂掉线的延迟。
分开后，她别过脸，耳尖泛红：“我们……继续赶路吧。”
星核猎手根据地的轮廓出现在视野时，夕阳正把整片沙漠刷新成暗红色，像一张被反复修改的UI界面。银狼下车，伸懒腰，夹克下摆掀起，露出腰窝处未干的汗迹。我打开她的电脑，风扇声立刻加入夜晚的虫鸣。剪辑软件里，她的舞姿被切成一帧帧金色数据，我删掉那两段漏点，像替系统打上补丁。
上传完成，社交平台的后台数字开始疯长。她撑着桌沿，嘴角翘起得意的弧度，像成功注入一段恶意代码。
“下一个就得给流萤拍写真了，我还没规划好拍摄地点……”
银狼的指尖在桌面上敲了两下，兔耳发卡轻轻晃动。“哦？给流萤拍写真？”
“她上个月都拍过MV了，写真没拍过。”
“那拍什么主题的呢？”
“还没敲定，午饭时间我再去问她。”
她点点头，瞳孔里闪过一道蓝紫色的光，像正在加载下一张地图。窗外，夜色重新格式化，沙漠被回收进黑暗，等待下一次开机。
“这回灵感来了，你这个月的拍摄计划是在沙漠那边。”
我话音落下，车窗外的路灯倏地熄灭，像被谁拔掉电源。银狼侧过脸，银色发尾扫过衣领的像素图案，蓝紫挑染在黑暗里闪了一下。
“沙漠？”
她的声音带着电噪，像从旧式游戏机里漏出的音效。我点头，把导航定位到“无人区·日出观测点”。屏幕上的红线穿过一片空白的沙海，像一条被删档后重新刷出的路径。
“对，在沙漠那边拍MV，只不过不是全裸主题。”
她明显松了口气，肩膀卸下一层看不见的防火墙。“那就好，不然我真不知道该怎么办了。”
我笑着补刀：“最后部分你只需褪到只剩底裤即可。”
“好，我知道了。”
她答得干脆，像在确认一份已读不回的邮件。我却忽然想起她衣柜里那些过度暴露的三角底裤——布料少得像被裁剪掉的冗余代码。果然，她不好意思地弯了弯嘴角：“嗯，因为那样更方便行动。”
“这次需要换一条几乎遮住臀部的。”
“可以，我今天正好穿着。”
她低头在手机上划了两下，像在检查库存。车外，最后一盏路灯被甩在身后，世界彻底黑成加载画面。我踩下油门，涡轮发出低吼，像某款竞速游戏的开场CG。
——此刻是凌晨四点二十七分，距离日出还有一小时零九分。
沙漠比游戏地图更空旷。日出的前奏是一层冷灰色的雾，从地平线缓缓溢出，像未加载完成的贴图。银狼站在沙丘顶端，赤脚踩进微凉的沙粒，丝巾被风掀起，像一段失重的数据流。她只剩一件短背心，底裤边缘的圆点图案在晨光里跳动，像像素化的心跳。
我举起相机，取景框里，她的锁骨下方有一颗小小的黑痣，像漏墨的代码点。快门响起的瞬间，太阳跳出了水平线，整片沙海被刷上一层金橙色的光效，亮得几乎要烧屏。
银狼张开双臂，丝巾逆风上扬，她旋转，踢沙，跃起——动作干净得像被精准优化的动画帧。每一次落地都在沙面留下浅浅的坑，像被临时写入的缓存，下一秒就被风抹平。
我喊停，卡式炉的火焰在镜头外安静燃烧。午餐肉煎至微卷，夹在吐司里，油脂与沙粒同时闪光。她咬下一口，舌尖沾了沙，含糊地评价：“咸度刚好，像《仙剑奇侠传4》里的回血料理。”
三两口解决完，她抬眼看我，瞳孔里映出两片小小的太阳。“走吧，趁着光线好，我们抓紧时间拍摄。”
接下来的镜头，太阳已升至半空，光线锋利得能削掉阴影。银狼甩掉丝巾，动作越来越狂放，背心下摆卷到胸线以上，两点像意外泄露的隐藏彩蛋。她却毫不在意，指尖掠过发梢，把背心一把脱下，甩到我脸上——布料带着她的体温与汗味，像一张刚打印出的热敏贴纸。
我稳住镜头，心跳声混进风声，变成低频的鼓点。她越跳越快，沙粒被踢得四溅，像失控的粒子特效。那一刻，她不再是“星核猎手”的骇客，而是沙漠自身生成的Boss，血条无限，连招无CD。
将近一小时的疯狂舞动结束，她喘着气走来，汗珠顺着腰窝滚进底裤边缘，像一串未加密的源代码。
“怎么样，我刚才跳得还可以吧？”
“太棒了，这一段拍出来的效果绝对震撼！”
她笑了笑，胳膊却下意识挡在胸前，像临时拉起一道防火墙。我摆手：“没事，不用遮了，都拍进去了，不过我会尽可能把乃投部分剪辑掉。”
她松了口气，指尖垂下，蓝紫色的指甲在日光里像十块小小的液晶片。我补充：“由于你大幅度舞动，想拍到乃投的特写都难。”
“那就好，我还担心你会拍到呢。”
“保留了两段。”
她瞬间绷紧，像被触发警戒的NPC。“啊？哪两段？”
“躺下的时候不可避免拍到的。”
“哦，那还好。”
“还有一段是在跳舞的时候，你弯腰的时候……乃投漏出来了一点。”
她叹了口气，声音混进热浪，像被压缩过的音频：“唉，我就知道。”
上午九点，沙漠开始燃烧。空气扭曲成可见的波纹，远处的地平线浮动着黑白色的噪点。银狼眨眼，睫毛上沾着盐粒：“这天气也太热了。”
“沙漠就是这样的。”
我递毛巾和衣服。她套上夹克，拉链只拉到胸线，像素图案被汗水浸得更亮。SUV的空调发出老旧主机的嗡鸣，像一台过载的服务器。
回程路上，我中途踩下刹车。风沙拍打车窗，像无数无效的登录请求。我倾身，吻住她。她的嘴唇比想象中柔软，带着沙粒的粗粝与午餐肉的咸味。呼吸交错，拉出的银丝在逆光里闪了一下，像一条短暂掉线的延迟。
分开后，她别过脸，耳尖泛红：“我们……继续赶路吧。”
星核猎手根据地的轮廓出现在视野时，夕阳正把整片沙漠刷新成暗红色，像一张被反复修改的UI界面。银狼下车，伸懒腰，夹克下摆掀起，露出腰窝处未干的汗迹。我打开她的电脑，风扇声立刻加入夜晚的虫鸣。剪辑软件里，她的舞姿被切成一帧帧金色数据，我删掉那两段漏点，像替系统打上补丁。
上传完成，社交平台的后台数字开始疯长。她撑着桌沿，嘴角翘起得意的弧度，像成功注入一段恶意代码。
“下一个就得给流萤拍写真了，我还没规划好拍摄地点……”
银狼的指尖在桌面上敲了两下，兔耳发卡轻轻晃动。“哦？给流萤拍写真？”
“她上个月都拍过MV了，写真没拍过。”
“那拍什么主题的呢？”
“还没敲定，午饭时间我再去问她。”
她点点头，瞳孔里闪过一道蓝紫色的光，像正在加载下一张地图。窗外，夜色重新格式化，沙漠被回收进黑暗，等待下一次开机。
