各位吧友萌先别急着+3，我知道你们点进来是想看“史建业”这仨字到底藏着什么外星密码。
先说结论：1. 它不是人，是“事件”；2. 它不是真事，是“剧本”；3. 它也不是剧本，是“贴吧大型行为艺术现场”。
下面给新来的靓仔靓女们捋一条时间线，看完你再决定是当梗玩，还是当黑历史封存。
——————————
一、史前文明：2015年“史建业吧”突然建吧- 吧主 ID 就叫“史建业”，头像是一枚 90 年代乡镇企业家证件照，像素 50×50，自带油腻滤镜。- 首帖只有一句话：“大家好，我是史建业，我来解决大家的问题。”- 下面 0 回复，但贴吧系统自动给他加了 3 万关注，疑似淘宝买粉。
——————————
二、黑暗时代：2016 年“万帖计划”- 吧主开始日更 100 贴，内容全是“史建业语录”：
“年轻人要多吃苦，我当年 8 岁就当爹。”
“我 3 天拿下 5 个亿，用的只是 BP 机。”
“真正的大佬从不自己上厕所。”- 由于过于离谱，被系统判定为“灌水”，吧务团队全军覆没——因为吧务就是他一个人。
——————————
三、文艺复兴：2020 年“大型角色扮演”- 突然有一天，吧里出现第二个人，ID“史建业前妻”，发帖《我揭发史建业虚假人设的 99 条罪状》。- 紧接着“史建业小学同桌”“史建业债主”“史建业养的狗”纷纷上线，开始连载宇宙级伦理剧。- 全体吧友顿悟：这根本不是个人，是个“叙事母题”。于是大家开始接力写史建业宇宙，类似 SCP，但土味。
——————————
四、工业革命：2021 年“出圈”- B 站 up 主“土味考古局”做了一期《史建业贴吧宇宙》切片，播放量 300 万。- 热搜词条 #史建业到底是谁# 冲到第 14，结果被新浪屏蔽，理由：“信息不实”。- 当天夜里，原吧主发最后一帖：“功成身退，我去解决宇宙外的问题。”然后注销账号。
——————————
五、信息冷战：2022—2025- 吧主虽在，传说不在继续：
– 有人自称在临沂菜市场见过史建业，摆摊卖“建业牌”万能胶；
– 有人说他化身 NFT，在元宇宙卖课《3 分钟让你当爹》；
– 最离谱的是 2023 年 11 月，天眼查出现一条“史建业控股有限公司”，注册资本 5 个亿，法人栏空白。
——————————
六、当下：2025 年我们该怎么玩？1. 别问“史建业是谁”，问就是“史建业是一种状态”——当你一本正经地胡说八道时，你就是史建业。2. 吧里现在每月 15 号固定举办“建业文学奖”，比谁编的史建业故事更真，奖品是“建业牌”空气。3. 如果你想参与，记住三原则：
– 要土，要野，要让人信以为真；
– 不许升堂骂人，只能黑史建业；
– 所有故事必须留一个 BUG，方便下一棒圆谎。
——————————
结尾彩蛋：
据说把本帖转发到 3 个群，今晚 12 点前史建业会给你打电话，声音低沉地说——
“年轻人，我来解决你的问题。”
别问我怎么知道的，问就是我已经接过 7 次了，现在我是移动 VIP。
——
以上，欢迎补充史料，欢迎现场创作，欢迎考古打假。
“史建业”不是一个人，是贴吧集体意识的私生子。
今天，你建业了吗？
先说结论：1. 它不是人，是“事件”；2. 它不是真事，是“剧本”；3. 它也不是剧本，是“贴吧大型行为艺术现场”。
下面给新来的靓仔靓女们捋一条时间线，看完你再决定是当梗玩，还是当黑历史封存。
——————————
一、史前文明：2015年“史建业吧”突然建吧- 吧主 ID 就叫“史建业”，头像是一枚 90 年代乡镇企业家证件照，像素 50×50，自带油腻滤镜。- 首帖只有一句话：“大家好，我是史建业，我来解决大家的问题。”- 下面 0 回复，但贴吧系统自动给他加了 3 万关注，疑似淘宝买粉。
——————————
二、黑暗时代：2016 年“万帖计划”- 吧主开始日更 100 贴，内容全是“史建业语录”：
“年轻人要多吃苦，我当年 8 岁就当爹。”
“我 3 天拿下 5 个亿，用的只是 BP 机。”
“真正的大佬从不自己上厕所。”- 由于过于离谱，被系统判定为“灌水”，吧务团队全军覆没——因为吧务就是他一个人。
——————————
三、文艺复兴：2020 年“大型角色扮演”- 突然有一天，吧里出现第二个人，ID“史建业前妻”，发帖《我揭发史建业虚假人设的 99 条罪状》。- 紧接着“史建业小学同桌”“史建业债主”“史建业养的狗”纷纷上线，开始连载宇宙级伦理剧。- 全体吧友顿悟：这根本不是个人，是个“叙事母题”。于是大家开始接力写史建业宇宙，类似 SCP，但土味。
——————————
四、工业革命：2021 年“出圈”- B 站 up 主“土味考古局”做了一期《史建业贴吧宇宙》切片，播放量 300 万。- 热搜词条 #史建业到底是谁# 冲到第 14，结果被新浪屏蔽，理由：“信息不实”。- 当天夜里，原吧主发最后一帖：“功成身退，我去解决宇宙外的问题。”然后注销账号。
——————————
五、信息冷战：2022—2025- 吧主虽在，传说不在继续：
– 有人自称在临沂菜市场见过史建业，摆摊卖“建业牌”万能胶；
– 有人说他化身 NFT，在元宇宙卖课《3 分钟让你当爹》；
– 最离谱的是 2023 年 11 月，天眼查出现一条“史建业控股有限公司”，注册资本 5 个亿，法人栏空白。
——————————
六、当下：2025 年我们该怎么玩？1. 别问“史建业是谁”，问就是“史建业是一种状态”——当你一本正经地胡说八道时，你就是史建业。2. 吧里现在每月 15 号固定举办“建业文学奖”，比谁编的史建业故事更真，奖品是“建业牌”空气。3. 如果你想参与，记住三原则：
– 要土，要野，要让人信以为真；
– 不许升堂骂人，只能黑史建业；
– 所有故事必须留一个 BUG，方便下一棒圆谎。
——————————
结尾彩蛋：
据说把本帖转发到 3 个群，今晚 12 点前史建业会给你打电话，声音低沉地说——
“年轻人，我来解决你的问题。”
别问我怎么知道的，问就是我已经接过 7 次了，现在我是移动 VIP。
——
以上，欢迎补充史料，欢迎现场创作，欢迎考古打假。
“史建业”不是一个人，是贴吧集体意识的私生子。
今天，你建业了吗？
