案例一：《兽血沸腾》
单就故事性而言，相较于前辈作品《佣兵天下》，《兽血沸腾》无疑更具优势。或者说，若《兽血沸腾》失去了其独具一格的故事性，如果文笔再好一点，其形态就更加趋近于《佣兵天下》。
那么，《兽血沸腾》的核心故事究竟是什么呢？
简言之，便是一名现代人穿越至异界的比蒙王国，被误认为匹格族（即猪头人）。他凭借这一错位的身份，在异界开启了一段独特的历程：一边广纳追随者和后宫，经营领地，一边在冒险中提升实力、获取战功，同时探寻比蒙一族的秘辛。这是一个融合了争霸、冒险与奇思妙想的异界故事。
谈及此处，不妨稍作引申：小说这一题材，往往不是社会中受众最广的主流故事形态，但始终与最主流故事的呈现形式紧密相连，兼具前瞻性与跟随性。
譬如，当社会主流故事以戏曲为载体时，小说便多带有戏曲话本的影子；
当主流故事转向电影，小说的叙事便常趋近于电影的节奏；
当电视剧成为主流，小说又会显现出类似电视剧本的特质。
早期的网络小说，则鲜明地体现出网文与网游的关联。诸如各类冗长副本体系、广阔的世界观、沉浸式的代入感、清晰的等级体系以及多样的世界设定，皆是其显著特征。
而如今的小说形态，显然更向短视频与短剧的方向靠拢，格外注重辨识度、题材吸引力，以及对流量的吸附与留存能力。
这，即是小说体裁的跟随性。
至于前瞻性，则体现在小说往往能在其所依附的主流题材出现之前，便为其铺垫道路。例如，早在电影、电视剧诞生之前，已有小说的叙事结构酷似影视剧本；网游化的世界观构建，也早在许多古早西幻小说里出现；在抖音与短剧流行之前，类似其风格的小说亦已渐露端倪。这自然是因为文字作为成本最低的浓缩性表达载体，本就具备这种前瞻性的探索功能。
再来说回《兽血沸腾》，它无疑是早期网文中带有鲜明网游印记的典型例证。同类作品还有《异人傲世录》《亵渎》《紫川》《佣兵天下》等，亦包括《飘邈之旅》《邪风曲》《星辰变》《善良的死神》《孤爪的王》《骑士风云录》等。大凡耳熟能详的早期玄幻作品，无论偏向争霸题材，还是侧重打怪练级的修炼模式，多为网游的变种。只不过部分作品仅是给网游“换了层皮”。比如云天空的《邪神传说》便是如此，其多部作品亦不离此路数。而唐家三少与我吃西红柿的作品，虽在“换皮”上稍显用心，不似那般敷衍，却仍难掩网游的影子。
至于一些更为精品的作品，它们或许更注重营造沉浸感。像《紫川》《佣兵天下》《亵渎》，初读时往往让人察觉不到网游的痕迹，可当经历过网游时代再回头审视，便会跳出“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的迷雾，意识到小说确实难以脱离社会主流故事题材的制约。
那么，为何要着重提及《兽血沸腾》？论故事性，它未必比得上《亵渎》《紫川》《佣兵天下》那般出色，但在“核心故事理论”的呈现上，它却是最为成熟的。以《紫川》为例，其故事形态其实处于相对滞后的状态——这三部作品（《亵渎》《紫川》《佣兵天下》）皆带有《银河英雄传说》的影子。这种“跟随者”的属性，意味着它们在某些方面难免滞后，只不过后来各自走出了不同的路径：《紫川》的步伐最为迟缓，基本是亦步亦趋地追随《银河英雄传说》，故而在故事结构上较后者更为生涩；《佣兵天下》则因叙事过于传统而显局限；《亵渎》算是三者中表现最佳的，但不少读者反映其前期读来乏味，其实是因为《亵渎》前期尚未确立自身的核心故事，仍以跟随者的姿态存在，未能提炼出独有的故事气质。需读到中段，方能逐渐察觉《亵渎》拥有一个辨识度极高的核心故事，且其质量相当出众。
《兽血沸腾》在核心故事上的成熟，正体现为它摆脱了早期作品那种亦步亦趋的跟随者特质——没有耗费几十万字去摸索故事的讲述方式、确立自身气质。
（此前有位B站UP主称，古早网文会用几十万字铺垫，而如今网文愈发浮躁，读者已无法忍受这样的铺垫，进而得出“网文读者不行”的结论，这一说法实在令人莞尔。若此论成立，那些早于网文的成熟电影、电视剧，是否也能说明其观众“不行”？不然，开篇即展现鲜明的故事性，本是通俗小说从探索期走向成熟期的必经之路。《哈利·波特》够不够成熟？金庸武侠够不够成熟？它们的故事自开篇便清晰确立，这正是类型化故事走向成熟的标志。重复的发明轮子，只是一种自我感动的闭门造车。）
《兽血沸腾》的成熟，便在于此。它在开篇几万字内就清晰勾勒出故事框架：主角的穿越和龙力本身是个谜团，成为后文待解的伏笔；而他所兼具的匹格族（猪头人）身份，在比蒙王国处于鄙视链最下游，这一设定既为剧情提供了天然的戏剧冲突源，能催生诸多戏剧性展开，也让日常情节免于单调；比蒙王国的历史脉络，如族群为何衰落、为何被赶到边境蛮荒之地等，也在前期露出冰山一角，前期就引出的“东方大陆兽人”更是一记神来之笔，做足了期待感；以及，主角以匹格族身份收纳后宫和追随者，这些核心要素共同构成了故事的基底。

我们暂不评判这类爽点的粗糙程度。早期网文的爽点本就简单直接，以推土机为主，而如今的读者反而更加接受细腻的表达，简单的装逼打脸和集邮已经没有市场。与其说“现在的读者不行”，不如说网文的竞争对手太强：游戏、短剧、短视频不断蚕食流量，它早已不是2G时代读者近乎唯一的选择，因此读者对其包容度自然大幅降低。
不难发现，《兽血沸腾》在开篇几万字内，就已明确故事的卖点、主线、世界观及后续冲突方向，后续情节皆围绕这些前期铺垫展开。这种成熟毋庸置疑，也正是我认为2006、2007、2008这三年，是网文商业化与精品化融合较好的时期的原因。在《凡人修仙传》诞生之前，这段时间的网文确实处于一种相对理想的状态，而此后则长期陷入过度类型化的阶段。
前文已言，核心故事是长篇小说的骨架与灵魂。那么《兽血沸腾》中，匹格族主角的成长线，是如何担起这骨架与灵魂之责的？
身为匹格族的主角，一路集邮、探寻比蒙秘辛、拯救族群，最终成长为星空下最强战士。这趟旅途中，自然少不了争霸权谋、秘境探险、秘宝收集与实力进阶，而这些情节皆与主线强绑定，如同“一杆见底”，所有设定、副本与情节的呈现，都服务于这条主线。
这种大框架故事，其元素一旦大量脱离核心线索，整部作品便容易沦为零散的设定集，前文提及的《佣兵天下》，便更易显现这一特质。而同样主角叫做“李察”的《罪恶之城》更是标准的反面教材。
再以《搜神记》为例。它在故事性上无疑优于《佣兵天下》，但叙事主体也曾多次转换：起初是助神农氏送信，典型的“古早RPG”式开局；进入自由之城后，主线转为重建城池；继而揭露烛龙阴谋，主线又变为对抗烛龙的“勇者斗恶龙”剧情；击败烛龙后，故事进入《蛮荒纪》，新BOSS姬远玄登场，主线再度切换为与之抗衡。可见，《搜神记》是通过三四次主线转换，才用故事性将世界观弥合，避免沦为设定集。作为早期玄幻网文，《搜神记》已具备相当高的成熟度，但作为探索者，其模式与武侠时代的成熟作品相比，局限性便会凸显：金庸武侠从不曾中途多次转换主线，便是明证。又如《风云》这种长篇漫画，流传最广的“雄霸天下”篇章，正是因其剧情冲突最连贯、密集、富爆点且辨识度最高。
《兽血沸腾》亦有诸多不成熟之处，使其成了“时代的眼泪”：设定过于缝合，推土机导致作品格调本身不高，生命力恐怕不及《搜神记》，甚至《佣兵天下》《紫川》也在其之上。但是仅讨论本文的题目，兽血更为典型。

案例二，《回到明朝当王爷》。
回明的故事框架，不难看出是对《鹿鼎记》的魔改。月关素来喜欢对金庸小说进行再创作，比如《夜天子》便借用了《笑傲江湖》的结构。而《回到明朝当王爷》对《鹿鼎记》的魔改，某种程度上还带有优化的意味。
尽管在具体的戏剧张力与冲突密度上，它不及《鹿鼎记》。毕竟《鹿鼎记》中主角的身份危机更刺激，剧情与冲突的密度也更高。但作者在框架设计上确有自己的巧思，比如加入了倒计时元素。这一元素《兽血沸腾》也曾用过：《兽血沸腾》中是一年后魔族入侵，《回到明朝当王爷》则是主角背负“两年后必死”的诅咒，以及“九世善人终将封王”的设定。主角最终成为王爷这一点，无疑是对《鹿鼎记》的致敬，也藏着作者的历史观点彩蛋：韦小宝最终只做到鹿鼎公，而杨凌却成了西伯利亚王，暗含着作者“大明比大清更具包容性、异姓爵位等级更高”的私货。不过这并非重点。
那么，这个脱胎于《鹿鼎记》却又自成体系的核心故事主轴，究竟发挥了怎样的作用？判断这一点很简单：若抽离这一主轴，《回到明朝当王爷》会变成怎样的故事？答案无疑是一个相当俗套的叙事。
尽管月关的历史功底一般，但单从故事性来看，《回到明朝当王爷》确实显著优于更早的那些明穿小说，也胜过后来那些过度类型化的同类作品。若剥离掉这份故事性，它便成了一个普通的历史拯救故事，沦为令人兴味索然的种田流或者科举流。
历史早已证明，唯有好的故事才能经久流传。《冒姓琅琊》这类略带掉书袋的作品，正是因为加入了主角冒充琅琊王氏、在各方势力间以假身份周旋的情节——这类被《鹿鼎记》《回到明朝当王爷》《兽血沸腾》等前辈作品反复运用的元素——才获得了巨大成功，这便是明证。
《回到明朝当王爷》对核心故事的利用率颇高，虽然是长篇小说，但是前中期的结构却相当紧凑。前期鸡鸣驿的剧情，首先确立了整个故事的气质，最开始的告诉读者，这个故事偏向真实，着重展现一个并非无所不能的穿越者在历史中所能发挥的作用。开篇便定下这样的基调，显然是继承了那个时代对种田流的一些反思（后来种田流再度回潮，令人颇感无奈。）。
这段鸡鸣驿的经历，还交代了主角的前世与出身，让读者明白他来自何处；在进入朝堂、皇宫，成为正德皇帝的生死之交前，他有着怎样的背景，在这个时代塑造了怎样的特质，又以何种姿态融入这个时代。这不仅带来了强烈的沉浸感，更是整个故事不可或缺的铺垫。
后续叙事则娓娓道来。与韦小宝轻易便与康熙建立联系不同，杨凌与正德的交集，还包含了正德之父弘治皇帝朱佑樘的托孤意味。尽管这一设定削弱了正德的主体性，使其不及《鹿鼎记》中康熙那般独立且有城府，甚至带些“弱智光环”的意味，但这种传承感却为故事增添了更深的厚度。
这一点恰是武侠小说相较于历史小说常显不足之处：武侠小说因架空出诸多门派，往往弱化了历史中本就存在的、更具厚度的家族传承、师徒相授等元素，而《回到明朝当王爷》则很好地利用了这些历史自带的厚重感。
作为偏向正统的历史小说，杨凌所建立的功勋，相比起韦小宝的坑蒙拐骗更显真实：行军打仗、惩治贪官、朝堂博弈、推行改革……这些情节相较于武侠中惩凶斗狠的爽点，或是随着气功热退潮而渐失读者信任的低级趣味，历史题材的爽点显然更显高级。
尽管月关的历史功底与格局，在历史小说作者中并非顶尖，但他确实将故事性与历史性融合得相当出色，在这方面鲜有对手，也因此充分展现出了这种融合的优势。

干活去，后文还有七个案例。

什么是故事性？我不太知道，不过什么是好的故事性 ，我是知道的，强烈的矛盾冲突，清晰而完整的结构，有弧光的角色，富有感染力的情感和表达。希望吧主能拿些故事性好的书来论证，或许更具有说服力，完全没必要局限于网文，网文中能符合这几项标准的真不多。

案例三：《庆余年》＆《将夜》。
猫腻曾说过，他本质上是在写言情小说。这句话年代久远，查证不易，却令人印象深刻——作者诚实地道出了其写作的思路框架与内核来源。
猫腻的小说，带着鲜明的“女频”特质。所谓男频与女频的分野，说白了，男频多遵循“英雄之旅”的脉络（其核心可简化为：启程冒险、遭遇挑战、获得助力、直面危机、完成蜕变、回归与馈赠）；而女频则更贴近“女性英雄之旅”，其重心不在于对外部世界的征服与探索，也非线性的成长升级，而是更注重人物内在的心理剖析与灵魂需求的呈现。
前文提及的《兽血沸腾》《回到明朝当王爷》《搜神记》《亵渎》《紫川》《佣兵天下》等，皆是典型的传统英雄之旅：虽不乏人物内心成长，但更侧重外部状态的改变，如实力的提升、领地的扩张、权力的获取，这些外部成就往往是故事的核心。
猫腻的作品则恰恰相反，遵循着女性英雄之旅的逻辑。即便包含外部冒险的元素，其重心始终落在人物的内心世界：对自我价值的探寻、对情感联结的渴求、对个体欲望的正视。若以男频的视角审视，或许会觉得其主角不但“精致利己”还很矫情，似乎过分关注个人情绪，缺乏强烈的“事业心”；但若是置于女性英雄之旅的框架下，其脉络便清晰可辨。
比如《庆余年》，可看作经典的女频“团宠”与“复仇”交织的框架；《将夜》则更偏向更加单向化的女频式的复仇叙事，主角的行动始终围绕着内心的执念与情感羁绊展开。
当然，如今诸如《家父汉高祖》《祖父朱元璋》之类的“娇子文学”兴起，某种程度上也可视为男频向女性化叙事的一种靠拢，不过这已经是题外话了。
笔者之所以将《庆余年》与《将夜》放在一处谈论，是因为二者的核心故事，皆脱胎于传统经典《赵氏孤儿》，只是各自演绎出了不同的样貌。这让两个故事本身具备很强的可比性。
《将夜》更贴近纯粹的《赵氏孤儿》框架，却做了一处巧妙反转：主角并非那个背负着家族血海深仇、被无数人寄予厚望的高门贵胄之后，而是当年忠仆的孩子。这一设计本身颇具张力——凭什么复仇的使命只能属于“贵胄”？仆人的孩子为何不能执起复仇之刃？这种对固有逻辑的叩问，强化了故事的冲击感。
但《将夜》的框架也存在局限。《赵氏孤儿》本非篇幅绵长的叙事，以此为基底，难免让故事框架显得单薄。加之作品格外注重人物内心的挣扎与情绪的渲染，反而容易陷入“矫情”的境地。从完整性来看，它不算特别成功的作品，毕竟在仅聚焦人物内心变化，又缺乏男频英雄之旅中外部行动的支撑的前提下，男作者在这类细腻情感的铺陈上，往往不及女作者擅长。女频作品刻画内心时，会将家庭、情感、世俗眼光等细节编织得绵密真实；而男性视角下的受害者心态，有时难免显得像无病呻吟，仿佛全世界都在无由迫害主角，写不出那种细腻的、来自各方的真实压力，男性思维中“以牙还牙”的直接，较难承载这种复杂的情绪肌理。如此一来，《将夜》便成了猫腻既发挥了对内心探索的长处、又暴露了男性视角在细腻情感刻画上短板的作品。简言之就是作品的情绪让人难以共情。
相比之下，《庆余年》的框架更巧妙地发挥了男性视角中对大局观的把握。它同样脱胎于《赵氏孤儿》，却做了关键改编：那些原本为拯救孤儿而牺牲的义士并未逝去，而是化作了主角身边的“叔伯”（五竹、陈萍萍、范建等）。也就是说，“赵氏孤儿”的复仇并非尘封的悲壮记忆，也不是孤注一掷的历史重演，而是“正在进行时”：叶轻眉的旧部与庆帝之间的博弈，被平移到了当下的时间线。
这一设计让整个故事更具质感。人物间的联系盘根错节，由此产生的冲突也更为立体，不再是单一的复仇线，而是交织着情欲、权谋、信念的多重角力，让核心故事的骨架更显坚实。
附女性英雄之旅公式：
1.迷失与束缚：主角可能处于被规训、自我认知模糊的状态，受困于社会角色、情感关系或内心枷锁；
2.打破外壳：因内在渴望或外部刺激，开始质疑现有状态，决心挣脱束缚（可能是物理环境，更可能是精神枷锁）；
3.直面阴影：在探索中直面内心的恐惧、创伤或未被接纳的自我（如自卑、欲望、过去的伤痛），同时可能遭遇外部的不理解或阻力；
4.寻找联结：在旅程中重新建立与自我、他人、世界的真实联结（非功利性的情感、共鸣），而非单纯寻找“伙伴”或“助力”；
5.内在整合：接纳自我的复杂性，完成内心的和解与成长，明确自身的价值与需求，而非追求单一的“胜利”；
6.回归与赋能：带着对自我的清晰认知回归，不一定改变外部世界，却能以更真实的姿态存在，甚至为同类带来觉醒的力量。
其核心在于“成为自己”，外部行动更多是内在探索的载体，而非最终目的。
套公式以后不难发现，将夜无论是英雄之旅还是女性英雄之旅都是半截子工程，这可能也是这个故事让人别扭的原因。

猫腻经常被归类到“女频”其实和他刻画人物心理情感是否细腻基本没啥关系，他的代入视角一直就是很典型的男性爽文视角，只不过他的剧情和男频最主流的修炼升级/扩张争霸的模式不太一样，加上庆余年电视剧大火引来大量女性观众+萨德以后猫腻口碑崩了，泥潭之类的地方就经常搞把庆余年或者猫腻切割到女频区去，本质更像一种黑称

猫腻的作品全都主打一个带点文青味的轻喜剧风格，所以绝大部分时候对人物内心的深入刻画其实都是点到为止的，庆云年里陈萍萍之死和将夜杀夏侯的名场面只是他作品中少有的严肃向的剧情桥段。猫腻和主流男频网文写作风格最大的区别在于，他的剧情主要填充内容不是“主角不断冒险下副本然后提升实力”，而是“不断地扩写人物关系网然后填充上大量的人物对话与互动”，复仇哪怕放将夜整体框架来看也只是前1/3就结束的一条剧情线，将夜前1/3真正最主要的填充内容与其说是复仇，还不如说是围绕书院为中心的人物关系互动；就像庆余年其实范闲真正和庆帝决裂是很后期的事，它的主要填充内容本质还是范闲依靠三个爹一个妈的背景靠山不断和各路人物博弈互动。

借用我在知乎上看到过的一个回答，猫腻在网文中最可贵的是他是难得的能写出“活人感”，可以靠拉一段人物的生活经历体验撑起百万字篇幅。同样也是那个知乎答主谈的，作为参照物的例子就是烟男，他的文笔是网文最顶级的同时，人物的互动、情感以及一些转折实际上写的非常“网文化”而非传统实体书的风格，他的回答把我之前读书的一些模糊的直观感受解释得挺清楚明白的。

回答帖子的主题的话，“故事性”这件事难以定义的一个原因在于，它本质上是一种综合的、主观性的感知属性，即“读者是否觉得好看”。剧情框架只是决定阅读体验的一部分，具体到如何填充框架的内容、人物刻画、文笔和讲故事的叙事方式都会影响这种阅读趣味体验，而读者口味本身更是无法统一，就网文的主要受众而言，斗破、遮天的“故事性”恐怕比回明、庆余年之类的作品要强的多