当你展开这封信时，窗外的梧桐或许正落着新叶，咖啡可能已凉到恰好入口。时间总以它从容的节奏，安排着每一次相遇。
现在的我，习惯在黄昏时分散步，看路灯一盏盏亮起，像等待一个个故事被点亮。我收集了许多无用的美好：旧书店里的藏书票、海边拾到的 translucent 石子、雨声落在不同屋檐上的音调。它们静静躺在我的日子里，等着有朝一日，能与你分享。
我设想你，不一定有深邃的眼眸或挺拔的轮廓，但你一定懂得——懂得沉默不是无话可说，而是心与心之间无需翻译的默契；懂得陪伴不只是物理空间的靠近，而是灵魂同频的共振。
我们会如何相遇呢？也许是在某个展览的画作前同时驻足，也许是在便利店门口共撑一把伞。不需要电影桥段般的戏剧性，平凡琐碎的开始，才容得下绵长的后续。
我想和你建立一种深刻的日常：为你写笨拙的诗句，为你学一道费时的菜肴，在争吵后依然为你留一盏灯。我们的爱，会是具体的、可触摸的，是清晨的吻与深夜的拥抱，是彼此眼中的星辰与软肋。
等你时，我学会了与不确定性共处，也学会了在独处中圆满。所以别担心，你不必背负「拯救」的使命，只需做你自己，带着你的光与影，走向同样完整的我的身边。
愿我们相遇时，都已成为自己的故乡，然后彼此成为对方的远方。
此致，那个正在走向我的人