我，一个土生土长的岐山人，今年回老家吃了两次席。
桌子上，赫然摆着一排金徽。
我当时就愣住了。你知道那感觉吗？就像你在重庆的火锅店里，老板给你端上一碟麻酱。就像你跟天津的朋友说，给我来个不带果子和酱的煎饼。
就一个字：不对劲。
不是说金徽不好喝，也不是说谁比谁高贵。但在岐山，在西凤酒的眼皮子底下，这事儿就透着一股子说不出的别扭。
家门口的阵地都丢了，你还谈什么星辰大海？
我坐那儿半天没动筷子，就琢磨这事儿。老乡们办红白喜事，图的是个啥？图的是个面子，是个情分，是个“咱本地人就认这个”的默契。
这瓶酒，以前就是咱们的“接头暗号”，是不用开口的身份认同。
现在呢？
西凤酒啊西凤酒，你糊涂啊！你是不是觉得外面的世界更精彩，就把家给忘了？人家金徽怎么就进来了？怎么就摆上咱村里的桌了？
说白了，还不是因为你离乡亲们远了。
这酒，喝的不是味道，是感情。感情淡了，换瓶酒，那不就是分分钟的事儿么。