新买的鞋子不合脚，似乎小了，大拇指的指甲总是会碰到鞋壁。但是我已经把上一双鞋子给丢了，这一双鞋子退回去再换需要时间，太麻烦了，于是我决定凑合着穿。我总是想，或许是我的脚趾甲太长，修修就好，也可能是因为我的脚还还没有和鞋子磨合好，过几天磨合顺了就没事了。我想起我的上一双鞋子，刚买回来的时候，它把我的前脚掌壁磨出了深红的印子，我想起我的上上双鞋子，它把我的脚后根磨出了水泡。后来磨合成了，它们穿在我的脚上仿佛变得舒服合适。仿佛是我和鞋子互相磨合互相相处中慢慢得熟悉和默契。所以当新鞋穿着不舒服的时候，我妈妈总是说，磨磨就好了。磨磨就好了。可是妈妈，鞋子是死物，我是活物。不是鞋子和我有默契，是我的脚，我的肉体，在疼痛之中习惯了疼痛，长出了茧，用自己的血肉撑开了一点空间，用摸索出来最合适的走路方式去规避疼痛。这不是互相的默契，这不是磨合。这只是我的隐忍和退让。每改变一点，就是否定了一点以前的自然生长。我们总是被想象和言语误导，以为自己不是孤身作战，以为自己没有受到苦痛。磨合鞋子是如此，其他事物也是如此。误以为是壳里进了沙的蚌，柔软脆弱的嫩肉和坚硬的沙粒包裹夹杂缠绕交融苦痛，直到疼到麻木，以为最后能孵出珍珠，其实只有血肉模糊。