雪松吧 关注:5,663贴子:47,475

回复:登月竞赛与“单程票”:七十年前被否决的神人提议

只看楼主收藏回复

科德和西尔试图估算宇航服会被微陨石穿透的频率。他们在报告称,这些微陨石的平均速度为每秒40公里,由三层尼龙缝合制成的软式压力服平均每四小时会被刺穿1.3次。增加一层密封胶可以降低减压的风险,但却无法阻止微陨石像子弹一样打进宇航员的身体。
解决方法是让宇航员披上“铠甲”。根据研究,增加一层1毫米厚的编织铝层,可以将平均每次四小时月球漫步的击穿次数减少到0.007次。然而这种设计会严重妨碍行动。报告据此建议,应当设计一套铠甲般的刚性铝制宇航服,其关节灵活性应与软式宇航服相当,如此可将击穿概率进一步降到每四小时0.002次。


IP属地:北京17楼2025-12-21 20:04
回复
    基地建设:一个人的月球开发工程

    降落后的九天内,宇航员的核心任务是卸下四个货运舱(每个直径3米、长4米,载重约1吨)。其中两个舱装有预制地板和生命支持系统,将成为他的“家”。他需要将这两个舱体放倒,让地板与月面平行,移除舱口盖,再用绞盘把它们连接成一个长约7.6米的居住区。
    然而,这个新家并不安全。若不加以防护,平均每年会遭受1.4次微陨石击穿。用碎石和月壤掩埋居住区可以带来最佳防护,还能降低内部辐射水平。但对一名宇航员而言,搬运足以覆盖这个庞然大物的物料显然不现实。于是他们想出了一个巧妙的办法:携带一张金属箔制成的遮阳罩,用支架悬挂在居住舱外壳十几厘米外。微陨石击穿遮阳罩时会破碎并失去动能,从而保护居住区的主体结构。

    针对致命的太阳耀斑辐射,他们设计了一个独立的小型辐射掩体,较小的尺寸使它相对容易用月壤掩埋或塞入现成的陨石坑凹陷处。报告认为约1.8米厚的月壤覆盖物足以保护宇航员免受辐射。当基地探测器警报响起,宇航员必须迅速躲入掩体以免被耀斑烤焦。随着外出活动范围扩大,他会需在基地周边建立更多掩体。


    IP属地:北京18楼2025-12-21 20:47
    回复
      2026-01-09 13:34:11
      广告
      不感兴趣
      开通SVIP免广告
      电力方面,任务计划使用一个小型核反应堆(由货运舱运抵),以确保在长达两周的寒冷月夜中持续供电。宇航员需将其转移至一个小坑内,掩埋堆芯仅露出散热器,再铺设电缆连接基地,以此屏蔽辐射——这个反应堆本身也是一个潜在的危险辐射源。
      为了让单程票宇航员在月面活下去,第一年需要22艘货运着陆器发射。
      · 13艘用于运送生命维持消耗品。
      · 3艘运送月球漫游车部件和建筑用工具。
      · 1艘运送反应堆及大型通讯天线。
      · 3艘运送各类科学仪器和其它杂物。
      · 2艘运送建造庇护所需要的材料。
      此外,他可能偶尔需要紧急物资,例如药品,而且必须在短时间内到位。科德和西尔建议准备一枚小型火箭,配备一个特殊的简易着陆货物舱——或许可以借鉴之前“徘徊者”号通过硬着陆部署的设计——以备不时之需。


      IP属地:北京20楼2025-12-21 20:58
      回复
        1962年7月11日,紧随着科德和西尔的论文发表,NASA正式宣布阿波罗计划将采用月球轨道交会(LOR)模式,即指令舱留守轨道,登月舱载两名宇航员着陆。这与科德和西尔基于直接上升模式设计的单程任务截然不同,他们认为轨道交会只会不必要地增加复杂性。
        尽管从未被NASA认真考虑,该计划仍引发了社会公众的浓厚兴趣。《导弹与火箭》杂志以《敦促进行单人单程登月》为题对此进行了报道。或许是由于舆论压力,科德和西尔随后致信该杂志,澄清他们提出的并不是自杀任务,并强调自杀与美国的道德价值观不符。不过,这并未阻止他们在同年12月的《航空航天工程》杂志上发表了更详细的技术摘要。
        此后,关于单程登月概念的技术性讨论基本就此结束。


        IP属地:北京22楼2025-12-21 21:05
        回复
          然而,这个概念仍然吸引着许多人。
          1964年,小说家汉克·塞尔斯根据科德和西尔的计划,出版了一部名为《朝圣计划》的惊悚小说。
          在塞尔斯的小说中,美国在登月竞赛中远远落后于苏联。苏联已经建成了地球轨道造船厂,并开始了载人绕月飞行,而美国还在地球轨道上苦苦挣扎,试图完善阿波罗飞船的交会对接技术。
          在苏联发射三人登月任务后不久,唯一的“朝圣计划”宇航员乘坐一艘经过减重改装的水星飞船前往月球。他的目标是一个预先着陆的月球掩体,名为“信念”。掩体的无线电定位信标在降落时发生故障,这迫使“朝圣计划”的宇航员依靠目视在月球表面找到它。与科德和西尔的“单程太空人”不同,西尔的“朝圣计划”能够绕月飞行,在无法找到“信念”的情况下可以返回地球轨道。
          “朝圣者”宇航员在月球表面靠近“信念”预计位置的地方发现了一个物体,于是他弹出隔热罩和着陆系统,以减轻飞船质量,便于进行反推机动。他成功着陆,走出水星号飞行舱,小心翼翼地穿过荒凉的外星表面,朝着他从太空发现的物体走去。原来那是苏联的着陆器,它坠入了一条岩石破碎的裂缝,里面的宇航员全部遇难。一名苏联宇航员从半开的舱门里探出身子,手中攥着一面苏联镰刀锤子旗;“朝圣者”宇航员把它和美国星条旗一起放进了宇航服口袋里。
          轻量化的水星号在着陆后已经是一团废铁,而“朝圣者”宇航员的宇航服背包里氧气也十分有限。他不知道“信念”在哪里,便就地展开苏联和美国的国旗,然后朝着自己信念的方向出发了。
          小说后来被罗伯特·奥特曼改编成1968年的电影《倒计时》。


          IP属地:北京24楼2025-12-21 21:26
          回复
            到1966年11月双子星计划结束时,美国已经在登月竞赛中遥遥领先于苏联。一度,阿波罗1号的火灾(1967年1月27日)似乎会重创美国太空计划,将双方拉回同一起跑线;然而,三个月后(1967年4月23日),苏联的联盟1号灾难接踵而至。
            在登月竞赛中,NASA最接近孤注一掷的任务是阿波罗8号,该任务于1968年圣诞前夜绕月飞行10圈。阿波罗8号最初旨在测试登月舱在高地球轨道上的性能,但登月舱的研制陷入困难。为了避免苏联可能进行的载人绕月飞行对美国来之不易的声望构成威胁,NASA修改了任务目标,在没有携带登月舱的情况下执行了这次任务,并拍摄了那张著名的“地出”照片。


            IP属地:北京25楼2025-12-21 21:36
            回复
              尾声:单向太空计划的一点回响
              在1996年7月举行的“火星六号计划”会议上,复古航天公司的乔治·威廉·赫伯特提议派遣中老年科学家进行一次单程火星之旅,以降低成本并提高科学回报。他的设想是,这些科学家在探索他们毕生致力于研究的星球的同时,也能在低重力环境下安享晚年。赫伯特的计划是一种全新的“孤注一掷”行动。他和他的火星爱好者同伴们并非急于抢在其他国家之前登陆火星,而是迫切希望在有生之年看到人类登上火星。
              单程火星探测任务的概念在2009年再次出现。当时,亚利桑那州立大学负责起源计划的主任劳伦斯·M·克劳斯告诉《纽约时报》:“大胆地前往前人未至之境并不意味着一定要返回。”他在采访中表示,单程方案可以显著降低载人火星探测的成本,并将这一旅程比作欧洲清教徒前往新大陆的旅程。《科学新闻》杂志转载了克劳斯的言论,并引发了读者的负面反响。一位读者指出,清教徒离开欧洲是想前往一个他们确信能够生存的地方,而单程火星探测者刚好相反。另一位读者则抱怨说,克劳斯的提议体现了“道德推理的沦丧”。
              肯尼迪在1961年向国会联席会议发表的演讲中明确指出:我认为这个国家应该致力于在本十年结束之前实现将人类送上月球并安全返回地球的目标。
              显然,单程票提议当年与肯尼迪提出登月探险的主要政治目的之一——赢得良好公众形象——背道而驰。世界各地的公众对这样的探险活动肯定会持负面态度。即使所有参与者都完全自愿,并且任务取得了可观的成果,单程探险也极可能在公众眼中演变成一场道德灾难。


              IP属地:北京26楼2025-12-21 21:47
              收起回复