演出结束后的四十五分钟。
是属于偶像的“贤者时间”。
多巴胺的分泌量从峰值断崖式下跌，随之而来的是乳酸堆积带来的肌肉酸痛和精神上的空虚。
按照标准作业流程，作为制作人，我现在的任务是确认我的担当偶像——紫云清夏，是否已经完成了补水、更衣以及面部表情管理，以便在五分钟后面对那群依然兴奋未退的工作人员。
然而，现实情况并不一定符合SOP。
面前的长沙发上，紫云清夏正以一种完全违反人体工学、且极不雅观的姿势“流淌”在上面。
她身上那件为了Live特制的、缀满了亮片和蕾丝的演出服还没换，华丽的布料和她此刻咸鱼般的气场形成了惨烈的对比。
“清夏，必须要去打招呼了。”
看了一眼手表，陈述事实。
“……不要。”
回答我的是一声从抱枕深处传出来的闷哼。
“这是工作的一环。
而且，如果你现在不去，明天的SNS上或许就会出现‘紫云清夏耍大牌’的词条。”
“那种事……怎样都好啦……”
她翻了个身，原本精心打理的卷发此刻有些凌乱地贴在脸颊上。
那双在舞台上能够精准捕捉每一个镜头的眼睛，此刻正半睁半闭，失去了高光，像是块没电的显示屏。
“我没电了，P亲。”
她伸出一只手，在空中无力地抓了抓。
“需要充电。紧急充电。”
“明白了，我这里有能量棒。”
“不是那个！”
她猛地坐起身，动作之大差点让她头上的饰品飞出去。
“我是说——精神上的！”
她指了指休息室那个甚至还没有A4纸大的通风窗。
透过那层磨砂玻璃，隐约能听到远处传来的、沉闷的轰鸣声。
【砰——砰——】
并不连贯，但很有节奏。
那是几公里外，临海公园正在举办的冬季烟火大会的前奏。
“我要去看烟火。” 紫云清夏宣布道。
不是商量，不是请求，而是仿佛在说“我要喝水”一样理所当然。
现在是晚上八点半，Live结束后的收尾工作尚未完成。
临海公园距离此地虽然直线距离只有10公里，但考虑到烟火大会带来的交通管制，实际通行时间预计超过一小时。
而且带着刚刚结束演出、妆都没卸的偶像去几千人聚集的公共场所，这属于安保噩梦。
结论肯定是驳回。
“不行。” 合上行程表，给出了判断。
“这里虽然是郊区的Live House，但外面的主干道肯定已经堵死了。
而且你现在的状态，出现在人群中会引起骚乱。”
“我有口罩！还有墨镜！我也带了私服！”
“那也……”
“而且P亲不是有车吗？”
“那是借来的车，而且需要归还。”
“那就再借一次！”
她从沙发上跳下来，甚至顾不上穿鞋，光着脚踩在休息室的地毯上，两步走到我面前。
她仰起头，那双原本暗淡的眼睛里，此刻倒映着化妆镜灯泡的光芒。
不，那是比灯光更危险的东西。
是任性。
也是信任。
她确信我会答应。
这种毫无根据的确信，让我感到一种莫名的火大，以及一种……无奈的妥协感。
“今天是今年最后一次烟火大会了。”
她放低了声音，不再是大声嚷嚷，而是用手指轻轻扯住了我的西装袖口。
“如果不去的话，今年就结束不了哦。”
“还有半个月就新年了。”
“P亲是大笨蛋。”
她盯着我，没有松手。
“Live很成功吧？我很努力了吧？那个转圈的动作，我练了很久吧？”
“嗯。”
“那，这就是奖励。”
沉默。
休息室里的空调嗡嗡作响。
理智告诉我，这是错误的决定。
这是对工作流程的亵渎，是对风险管控的忽视。
但是。
看着眼前这个明明累得快要站不住，却还是死死盯着我的少女。
如果在这种时候浇灭她的热情，大概会对她后续的心理状态产生负面影响——我只能用这样蹩脚的理由说服自己。
“……我去借车。”
叹了口气，感觉自己所谓的工作流程像是一张被戳破的湿纸巾。
“给你五分钟换衣服。如果五分钟后我在后门没看到你，计划取消。”
“好耶！P亲最棒了！爱死你了！”
她欢呼一声，刚才的疲惫一扫而空，转身冲向更衣室。
无奈地按了按太阳穴。
依旧需要交通工具啊……
借车的过程比想象中艰难。
现场导演用一种看疯子的眼神看着我，直到我搬出“为了取材下一张单曲的灵感”这种鬼都不信的理由，并承诺加满油归还，他才勉强把那辆贴着唱片公司Logo的旧丰田车钥匙扔给我。
“P亲！这边这边！”
后门的小巷里，紫云清夏已经全副武装。
她套了一件过分宽大的灰色连帽衫，下身是宽松的运动裤，戴着黑色的棒球帽和口罩，整个人看起来像是一个……嗯，犯罪分子。
只有那双露在口罩外面的眼睛，依然画着Live时的眼妆，亮片在昏暗的路灯下闪烁，显得格格不入。
“上车。”
“收到，长官！”
她拉开副驾驶的门，动作敏捷地钻了进去。
车里的换气效果不好，还残留着上一任驾驶员留下的淡淡烟草味。
“呜哇，烟草的味道。”
清夏皱了皱鼻子，伸手去调出风口。
“忍耐一下吧，这已经是能借到的最好的载具了。”
（其余在二楼）
是属于偶像的“贤者时间”。
多巴胺的分泌量从峰值断崖式下跌，随之而来的是乳酸堆积带来的肌肉酸痛和精神上的空虚。
按照标准作业流程，作为制作人，我现在的任务是确认我的担当偶像——紫云清夏，是否已经完成了补水、更衣以及面部表情管理，以便在五分钟后面对那群依然兴奋未退的工作人员。
然而，现实情况并不一定符合SOP。
面前的长沙发上，紫云清夏正以一种完全违反人体工学、且极不雅观的姿势“流淌”在上面。
她身上那件为了Live特制的、缀满了亮片和蕾丝的演出服还没换，华丽的布料和她此刻咸鱼般的气场形成了惨烈的对比。
“清夏，必须要去打招呼了。”
看了一眼手表，陈述事实。
“……不要。”
回答我的是一声从抱枕深处传出来的闷哼。
“这是工作的一环。
而且，如果你现在不去，明天的SNS上或许就会出现‘紫云清夏耍大牌’的词条。”
“那种事……怎样都好啦……”
她翻了个身，原本精心打理的卷发此刻有些凌乱地贴在脸颊上。
那双在舞台上能够精准捕捉每一个镜头的眼睛，此刻正半睁半闭，失去了高光，像是块没电的显示屏。
“我没电了，P亲。”
她伸出一只手，在空中无力地抓了抓。
“需要充电。紧急充电。”
“明白了，我这里有能量棒。”
“不是那个！”
她猛地坐起身，动作之大差点让她头上的饰品飞出去。
“我是说——精神上的！”
她指了指休息室那个甚至还没有A4纸大的通风窗。
透过那层磨砂玻璃，隐约能听到远处传来的、沉闷的轰鸣声。
【砰——砰——】
并不连贯，但很有节奏。
那是几公里外，临海公园正在举办的冬季烟火大会的前奏。
“我要去看烟火。” 紫云清夏宣布道。
不是商量，不是请求，而是仿佛在说“我要喝水”一样理所当然。
现在是晚上八点半，Live结束后的收尾工作尚未完成。
临海公园距离此地虽然直线距离只有10公里，但考虑到烟火大会带来的交通管制，实际通行时间预计超过一小时。
而且带着刚刚结束演出、妆都没卸的偶像去几千人聚集的公共场所，这属于安保噩梦。
结论肯定是驳回。
“不行。” 合上行程表，给出了判断。
“这里虽然是郊区的Live House，但外面的主干道肯定已经堵死了。
而且你现在的状态，出现在人群中会引起骚乱。”
“我有口罩！还有墨镜！我也带了私服！”
“那也……”
“而且P亲不是有车吗？”
“那是借来的车，而且需要归还。”
“那就再借一次！”
她从沙发上跳下来，甚至顾不上穿鞋，光着脚踩在休息室的地毯上，两步走到我面前。
她仰起头，那双原本暗淡的眼睛里，此刻倒映着化妆镜灯泡的光芒。
不，那是比灯光更危险的东西。
是任性。
也是信任。
她确信我会答应。
这种毫无根据的确信，让我感到一种莫名的火大，以及一种……无奈的妥协感。
“今天是今年最后一次烟火大会了。”
她放低了声音，不再是大声嚷嚷，而是用手指轻轻扯住了我的西装袖口。
“如果不去的话，今年就结束不了哦。”
“还有半个月就新年了。”
“P亲是大笨蛋。”
她盯着我，没有松手。
“Live很成功吧？我很努力了吧？那个转圈的动作，我练了很久吧？”
“嗯。”
“那，这就是奖励。”
沉默。
休息室里的空调嗡嗡作响。
理智告诉我，这是错误的决定。
这是对工作流程的亵渎，是对风险管控的忽视。
但是。
看着眼前这个明明累得快要站不住，却还是死死盯着我的少女。
如果在这种时候浇灭她的热情，大概会对她后续的心理状态产生负面影响——我只能用这样蹩脚的理由说服自己。
“……我去借车。”
叹了口气，感觉自己所谓的工作流程像是一张被戳破的湿纸巾。
“给你五分钟换衣服。如果五分钟后我在后门没看到你，计划取消。”
“好耶！P亲最棒了！爱死你了！”
她欢呼一声，刚才的疲惫一扫而空，转身冲向更衣室。
无奈地按了按太阳穴。
依旧需要交通工具啊……
借车的过程比想象中艰难。
现场导演用一种看疯子的眼神看着我，直到我搬出“为了取材下一张单曲的灵感”这种鬼都不信的理由，并承诺加满油归还，他才勉强把那辆贴着唱片公司Logo的旧丰田车钥匙扔给我。
“P亲！这边这边！”
后门的小巷里，紫云清夏已经全副武装。
她套了一件过分宽大的灰色连帽衫，下身是宽松的运动裤，戴着黑色的棒球帽和口罩，整个人看起来像是一个……嗯，犯罪分子。
只有那双露在口罩外面的眼睛，依然画着Live时的眼妆，亮片在昏暗的路灯下闪烁，显得格格不入。
“上车。”
“收到，长官！”
她拉开副驾驶的门，动作敏捷地钻了进去。
车里的换气效果不好，还残留着上一任驾驶员留下的淡淡烟草味。
“呜哇，烟草的味道。”
清夏皱了皱鼻子，伸手去调出风口。
“忍耐一下吧，这已经是能借到的最好的载具了。”
（其余在二楼）
