当命运的车轮滚过，有的人仓皇逃窜，有的人被碾碎，有的人则是趁势而上，不知抗抗们的答案是什么。刘邦也给出了自己的答案—活下去。
活下去几乎是刘邦前半生的所有，二十岁“大丈夫当如是也的”少年豪气，早就死在了沛县酒肆日复一日的插科打诨里。酒碗里氤氲的大梁城的幻影，也早随着几声闷哼，变成了一地的腥臊。大梁城太远了，信陵君也太远了。就连村头寡妇丰腴的身姿都太远了，远的刘邦不敢去想，可年少时负剑远游的大风终究还是吹了一辈子。
吹散了芒砀山的那场大雨，吹散了巨鹿战场的风火狼烟，也吹散了四十七年笼罩着刘邦命运的暴雨。长安城的帏帐摇晃。好像那天芒砀山的篝火，大雨把土路跑的发烂，刘邦放走了所有的刑徒，也放走了那个名叫刘季的泗水亭长，活下去！原来帝业的最初模样，也不过是一群被世道逼急了的泥腿子罢了。
沛县的缶声渐重，好像项羽的吼声还徘徊在耳边，这位举世无双的霸王踏碎了多少诸侯的胆魄，却没能踏破这世间的人心，刘邦太知道普通人想要什么，因为他本就来自平凡，可平凡的人也不该像草芥一样倒下去。那柄挥向项羽的利剑，是韩信身上的旧伤，是张良垂眼间的数道细纹，是萧何拿起笔时颤颤巍巍的手，也是吕雉掌纹里蜿蜒了数年，流放为人质，割麦种田的茧，天下苦秦久矣，世间的人太需要释放，太需要平静，他们再也等不起了。活下去！不必像松树一样挺立，像柏树就好，大风袭来，根还能抓着土。
当刘邦的故事落幕，他看到年轻的自己骑着一匹杂色的秃毛马，怀里揣着从沛县酒肆里偷来的酒葫芦，函谷关的城门轰然关闭，把秦朝的黄昏关在里面，把他的清晨留在外边，那时的他还不知道什么是皇帝，只觉得渴。