我家这边管麻雀叫“老雀”，或许因为它们额头上都顶着一抹白，像小小的印章。老雀不是候鸟，即便在淮北平原的严冬里，也选择停驻在这儿。
我家门前有棵银杏树，长了二十多年。无论四季如何轮转，它虬曲的枝桠间总是栖满了老雀，密密匝匝的。我偶尔兴起一声轻喝，它们便轰然洒向天空，仿佛一棵树瞬间碎成了万千片。待一阵扑棱棱的声响过后，一切复归平静，而我知道，它们很快又会回来，把枝头站成一个个颤动的黑点。