训练室的金属味里混着红茶香，m12i擦着狙击枪，余光瞥见门框边立着的身影。银发垂落肩头，冰蓝色眼眸冷得像淬了霜，正是翘训的fd02。“又躲懒？”m12i笑着招手，声音温润得像午后阳光，“过来，尝尝新泡的蜂蜜红茶。”fd02抿着唇走近，却在闻到茶香时悄悄松了眉。她接过杯子，指尖触到温热的瓷壁，耳尖倏地泛红。“甜了。”她小声吐槽，却把杯子攥得很紧。m12i低笑出声，伸手揉乱她的银发：“小冰块嘴硬的样子，倒像只炸毛的猫。”fd02拍开她的手，冷着脸转身，却没忍住回头瞪了她一眼，眼底藏着细碎的光。午后的时光漫得像糖，直到调遣通知跳上终端——m12i要被调往远方的前线。站台的风卷着落叶，fd02站在原地，指尖掐得发白，却一句话也说不出。m12i替她理好被风吹乱的发，指尖的温度烫得fd02睫毛轻颤。“别总喝冰的，训练记得量力而行。”m12i的声音依旧温柔，却带着一丝不易察觉的哑。fd02猛地抬头，冰蓝色的眼眸里蓄满了泪，却死死咬着唇不肯掉。m12i俯身，在她额头印下一个轻吻，笑着挥手：“等我回来，给你泡最甜的红茶。”列车鸣笛的声响刺破长空，车轮滚动，带走了满是暖意的阳光。fd02站在原地，手里攥着那枚m12i留下的红茶糖，直到糖块融化在掌心，甜得发苦。风卷起她的银发，露出泛红的眼角，却再也等不来那个温柔唤她名字的人。