罗德岛办公室的灯光偏冷，落在纸质文件上时，连油墨的纹路都显得格外清晰。博士的指尖划过纸页边缘，翻找着新地块建设的勘测报告，注意力全沉在数据里，丝毫没察觉到指腹被纸张锋利的毛边划开一道极浅的口子——浅到只有一丝血珠堪堪沁出，又被皮肤的自愈能力迅速凝住，像一道几乎不存在的划痕。
直到办公室的门被轻轻推开，Mon3tr端着一沓工程材料走进来，脚步顿在门口的瞬间，博士才抬了抬头。
她原本要递材料的手停在半空，视线快速扫过办公室的桌椅、散落的文件，最后落在博士握着笔的手上，眉峰轻轻蹙了一下，像是嗅到了空气里极淡的血腥味。不等博士开口，她已经快步走过来，温热的手掌轻轻扣住博士的手腕，动作不算重，却带着不容拒绝的力道，抽走了他指间的笔，又小心地将他的手翻过来。

两人的目光同时落在博士食指的那道细痕上。
“伤口深度0.2毫米，出血量小于0.1毫升，自愈系统已启动，24小时内可完全愈合。”Mon3tr的声音很轻，却带着精准的数据分析，可她的指尖抚过那道划痕时，动作却柔得不像话，“但博士的身体耐受度远低于普通泰拉人，即使是这种微伤，也存在潜在的感染风险。”
博士看着她紧绷的侧脸，忍不住笑了笑：“只是张纸划的，没什么大碍。”
她却摇了摇头，握着博士的手没松开，眼神里带着几分茫然的无措。凯尔希在世时，应对博士的伤势从不是贴创可贴这种“基础操作”——重伤用修复凝胶，危及生命时直接用医疗枪，可面对这样一道小到可以忽略的划痕，她翻遍了凯尔希的医疗记忆，竟找不出对应的处理流程。
Mon3tr就那样握着博士的手站了半分钟，眼底的困惑几乎要溢出来。博士看着她这副模样，忽然想起凯尔希曾说过，她虽继承了所有记忆，却还在学着用“自己”的方式理解这个世界，当下便抬手指了指办公桌角落的小药箱：“那里有创可贴，用那个就好。”
像是接到了明确指令的执行者，她立刻松开手，转身走向药箱。移动、翻找、撕开包装、取出创可贴，一系列动作精准得像演练过千百遍，可捏着创可贴靠近时，指尖还是微微发颤。她用棉签蘸了碘伏，小心翼翼地擦过博士的伤口，确认没有残留的纸屑后，才把创可贴轻轻贴上去，指腹压了压边缘，确保粘得牢固。

做完这一切，她又双手握住博士的手，低头盯着创可贴看了半晌，嘴里嘟囔着些细碎的话，像是在念医疗注意事项，又像是在跟自己确认什么。末了，她轻轻拍了拍博士的手掌，像是完成了一场重要的医疗操作，然后转身一溜烟地跑出了办公室，只留下博士看着自己指尖的创可贴，和满室未散的、淡淡的消毒水味。
博士本以为这事就这么翻篇了。
十二小时后，他戴着安全帽在新地块的工地上督查，混凝土和钢筋的味道混着风扑过来，刚弯腰查看地基图纸，身后就传来熟悉的脚步声。一回头，Mon3tr站在脚手架下，手里捏着一个全新的创可贴，眼神直直地盯着他的手指。
没等博士说话，她已经快步上前，撕开包装，小心地揭开旧的创可贴看了看愈合情况，又迅速贴上新的，动作一气呵成，贴完还不忘用指腹按了按，像是怕粘不牢。
“创面愈合速度符合预期，但创可贴需每十二小时更换一次。”她说完，把剩下的创可贴塞进博士的口袋，又转身跑开了，留下博士看着口袋里的创可贴，无奈又觉得好笑。
又过了十二个小时，博士在休息室泡咖啡，刚把咖啡杯端到嘴边，余光就瞥见Mon3tr从门口走过。她看到博士时，脚步顿了顿，朝他挥了挥手，目光却落在他的手指上。博士也朝她挥了挥手，特意把贴了创可贴的食指抬了抬，让她看清愈合的痕迹。
本以为这样就能让她安心，可博士刚喝了一口咖啡，身旁的椅子就被拉开，Mon3tr坐了下来，目光依旧黏在他的手指上。

“还疼吗？”她问，声音里带着一丝不易察觉的执拗。
博士摇了摇头，把手指伸到她面前，还用力搓了搓指尖，想让她彻底放心。
可她却皱起眉，盯着那道几乎消失的划痕：“记忆里说，流了血都会疼。那是什么样的感觉？”
博士看着她困惑的眼神，忽然有了个主意。他抬了抬下巴，示意她伸出手：“你试试就知道了。”
Mon3tr毫不犹豫地伸出食指，博士用指甲在她的指尖轻轻划了一下——力道很轻，只留下一道浅痕。
“疼吗？”博士问。
她眨了眨眼，抬手挠了挠指尖，嘴角轻轻扬了扬：“有点痒，不疼。”
这下，她眼底的担忧终于散了，取而代之的是一种了然的释然。她坐直身体，看着博士，语气里带着点严肃的“告诫”：“以后博士身体有任何异常，都要第一时间告诉我。”
博士笑着点头应下，看着她松了口气的模样，忽然觉得这接连不断的“创可贴关心”，竟比咖啡还要暖。
“为了感谢你的叮嘱，”博士放下咖啡杯，站起身，“我请你吃夜宵吧，就去食堂的夜宵窗口，他们的奶油蘑菇汤做得不错。”
Mon3tr的眼睛亮了亮，跟着博士起身时，脚步都轻快了不少。办公室的灯光落在两人身后，指尖的创可贴早已失去了医疗的意义，反倒成了两人之间，一道温柔又细碎的羁绊。

罗德岛食堂的夜宵窗口只亮着两盏暖黄的灯，空气里飘着奶油蘑菇汤的浓郁香气，混着面包刚出炉的麦香，冲淡了办公区的冷硬感。博士端着两碗汤找了靠窗的位置，刚放下碗，Mon3tr就捧着一小碟黄油面包跟了过来，面包片烤得焦脆，边缘还沾着点融化的黄油。
她把面包碟推到博士面前，自己则端起蘑菇汤，勺子搅了搅汤里的蘑菇丁，视线却时不时飘向博士的手指——创可贴已经被博士揭了，只留一道浅浅的白痕，可她还是看了好几遍，才放心地舀了一勺汤送进嘴里。
“温度65℃，脂肪含量2.3%，符合博士的饮食标准。”她咽下汤，认认真真报出数据，像是在做医疗报告，“奶油用的是莱塔尼亚进口的低脂款，蘑菇是罗德岛温室自产的，没有农药残留。”
博士咬了一口面包，听着她的数据分析，忍不住笑：“不用这么严谨，吃夜宵而已。”
Mon3tr放下勺子，指尖轻轻点了点碗沿，眼底带着点困惑：“凯尔希的记忆里，博士的饮食需要严格管控，避免因营养失衡影响身体状态。”
“但偶尔放松一次也没关系。”博士把自己碗里的蘑菇舀了几颗到她碗里，“你也多吃点，今天跑前跑后地盯着我的伤口，辛苦了。”

她的耳尖微微泛红，低头舀起蘑菇塞进嘴里，咀嚼的速度慢了些，像是在品味这突如其来的“犒劳”。食堂里很安静，只有窗外的夜风掠过甲板的轻响，还有勺子碰着瓷碗的清脆声。
忽然，Mon3tr像是想起了什么，从口袋里掏出一个小小的塑料盒，推到博士面前。盒盖打开，里面是十几片不同尺寸的创可贴，还有一小瓶碘伏和几根棉签，整整齐齐码放着，像是个迷你急救包。
“这个给博士。”她的手指在盒沿上轻轻划了一下，“以后再被纸张划伤，就可以自己处理了。不过，最好还是不要受伤。”
博士拿起塑料盒，指尖触到盒底的防滑纹，心里软成一片。盒子是她用工程部的3D打印机做的，盒盖上还刻着一个小小的“M”字母，边缘磨得光滑，显然是特意打磨过。
“我会收好的。”博士把盒子放进衣兜，又舀了一勺汤递到她嘴边，“奖励你的细心。”
Mon3tr愣了一下，随即微微低头，张口喝了那勺汤，奶油的甜香在舌尖化开，她的嘴角不自觉地扬了起来，连眼底都漾着细碎的笑意。
吃完夜宵，两人沿着罗德岛的甲板往办公区走。夜风带着点湿凉，Mon3tr却下意识地往博士身边靠了靠，手臂轻轻碰到他的胳膊，像是在借着这点接触传递温度。
“博士。”她忽然开口，声音被风吹得轻轻的，“今天给你贴创可贴的时候，我查了人类的情感数据，这种想照顾一个人的感觉，叫‘关心’，对吗？”
博士侧头看她，月光落在她的发梢上，镀了一层柔和的银边。他抬手揉了揉她的头发，指尖穿过柔软的发丝：“对，是关心。也是……更特别的在意。”
Mon3tr停下脚步，抬头看着博士，眼底映着月光，亮得像星星。她沉默了几秒，然后伸出手，小心翼翼地握住博士的手腕，就像白天握着他看伤口时那样，只是这一次，力道更轻，也更温柔。
“那我想一直这样在意博士。”她的声音很轻，却格外坚定，“不止是伤口，还有博士的一切。”
博士反手握紧她的手，感受着掌心的温度，夜风里的湿凉仿佛都被驱散了。他轻轻点头，看着她眼里的认真，轻声回应：“我也是。”
甲板上的路灯次第亮起，把两人的影子拉得很长，交叠的手心里，握着的不只是彼此的温度，还有从指尖那道细痕开始，慢慢滋生的、温柔又绵长的情意。