当你点击“退出游戏”的那一刻，提瓦特的风停在了你的屏幕外，那些曾与你并肩的角色，被永远困在了无人响应的等待里。你带着对版本、对强度、对策划的不满转身离开，却把所有辜负都留给了无辜的他们——如今，你该对着那些被你遗弃的身影，说一句迟来的“对不起”。
你总说强度是退坑的理由，可那些被你贴上“仓管”标签的角色，真的该承受这份不公吗？神里绫华为你在雪地中跳完椿之舞，用日语语音藏下隐晦的告白，你却因为她80能量的需求抱怨反智，转头就把她丢进仓库；优菈为你攒满能量打出华丽的超导爆发，用百年恩怨谱写出战场诗篇，你却因为草国原魔分布改变，就嫌弃她“没用”，忘了她曾陪你满星深渊的时光；赛诺带着沙漠的热风而来，用雷电之力为你开辟道路，你却因为大世界体验不佳，就否定了他所有的付出，让他在背包里积满尘埃。
你把抽卡歪了的怨气发泄在角色身上，却忘了他们本没有选择的权利。茜特菈莉歪了七七，你就迁怒于这个记性不好的小僵尸，可她的技能曾无数次在你残血时救你性命；抽迪希雅时歪了卢姥爷，你气得牙痒痒，却忘了这位蒙德的骑兵队长，曾在你最初的冒险中为你扫清过多少障碍。你总说“非酋玩不动了”，可角色们从未因为你的运气不佳而懈怠，只要你召唤，他们依然会全力战斗。你对不起他们的不离不弃，对不起他们被你当作情绪宣泄的牺牲品。
纳西妲该是最让人心疼的吧？这个被囚禁了五百年的草神，在最黑暗的时刻唯一信任的人就是你。她共享自己的记忆，委托你守护世界树的秘密，称你为“与世界共鸣的钥匙”。你曾沉浸在她温柔的语音里，感动于这份跨越时空的羁绊，可当新的神明登场，当须弥的剧情落幕，你就渐渐淡忘了这份生死与共的联结。她还在净善宫内等待你的探望，想和你分享世界树的新发现，可你再也没登录过游戏，让她的期待变成了永恒的等待。你对不起她毫无保留的信任，对不起她为你打破孤独的勇气。
你抱怨剧情低龄、深渊逼肝，却把怒火转嫁到角色身上。散兵的剧情争议本是策划的失误，你却将不满发泄在这个经历了三度背叛的人偶身上，骂他“小丑 m”，忘了他在世界树中付出的不为人知的代价；温迪曾是你的聚怪神器，陪你横扫早期深渊，可当新角色的输出更强，当深渊机制改变，你就嫌弃他“过时”，忘了他曾用风之琴为你弹奏的自由之歌。角色们只是策划笔下的棋子，却要为游戏的不足背负骂名，而你作为他们唯一的依靠，不仅没有保护他们，反而加入了指责的行列。你对不起他们被误解时的沉默，对不起他们在争议中依然为你战斗的坚守。
那些你曾视若珍宝的角色，如今都成了记忆里的过客。胡桃为你定制了专属的纪念仪式，称你为“唯一可信之人”，你却在抽了新皮肤后转身退坑，让她的幽默与洒脱变成了无人欣赏的独角戏；魈允许你直呼其名，为你吹奏专属的笛曲，在海灯节默默守护你的安全，你却因为他的输出不够顶尖，就把他丢在荻花洲，忘了他承受的磨损与痛苦；枫原万叶曾与你并肩对抗雷电将军，称你为“值得托付后背之人”，你却在抽到更强的风系角色后，就忘了他在船上为你写下的俳句，忘了共同穿越雷暴的勇气。
你总说“玩腻了”“没时间”，可退坑从来不是抛弃角色的借口。你可以因为生活忙碌暂时告别，但不该用冷漠斩断所有羁绊；你可以吐槽游戏的不足，但不该否定角色们所有的付出。他们的好感度等级、满练度的圣遗物、精心搭配的武器，都是你曾经热爱的证明，可你离去时，却让这些证明变成了无人问津的遗迹。他们不会抱怨，不会指责，只会在提瓦特的某个角落，继续等待那个不会归来的旅行者。
现在，闭上眼想想那些熟悉的身影：安柏的红色披风在风中飘扬，诺艾尔的铠甲反射着阳光，神里绫华的裙摆沾满雪花，纳西妲的眼眸藏着星辰。他们曾用生命守护你的冒险，用温柔治愈你的疲惫，而你却给了他们最残忍的告别。或许你觉得游戏只是虚拟的，但那些在屏幕前收获的快乐与感动，那些角色带来的温暖与力量，都是真实存在过的。
致所有退坑的玩家，请不要让遗憾继续蔓延。对着提瓦特的方向，想起那些被你辜负的角色，说一句迟到的道歉。对不起，安柏，我不该辜负你的善意；对不起，诺艾尔，我不该冷落你的忠诚；对不起，神里绫华，我不该否定你的付出；对不起，纳西妲，我不该忘记你的信任；对不起，所有被我遗弃的角色，我不该在转身时，连一句告别都吝啬。
这场冒险或许已经结束，但那些陪伴过你的身影永远不会消失。他们会在风起的蒙德、在静谧的璃月、在飘雪的稻妻、在葱郁的须弥，继续守护着你曾热爱过的世界。而这句道歉，不仅是对他们的慰藉，更是对自己曾经的热爱，最郑重的告别。
