现在的修真小说，如果并非一开始就设定仙凡永隔，而是在角色七八岁、十四五岁左右开山收徒，那么整个故事的运行逻辑就不可能完全是“杀杀杀杀”的模式。那种仿佛谁都非要抢主角的天材地宝、不把你弄死自己就活不下去的情节，往往只是因为作者无法合理推进剧情，才强行无脑激化矛盾——这恰恰暴露了作者笔力的不足。
其实只要稍微按照现实逻辑推演就会明白：人在七八岁到十四五岁这个阶段，已经开始建立对外界的感知与认知，思维虽在初步定型，但毕竟还是孩子。彼此之间顶多耍点小聪明、有些小欺负，怎么可能动不动就打断肋骨、非要致人死地？那种一入门就你死我活的氛围，完全是为了推进剧情而刻意制造的扭曲冲突，只能说明作者在情节设计上的无能。
再说那些动辄杀人屠城、灭国绝户的所谓“大修”。在中国古代，普通百姓面临生存压力时，往往会在女孩初潮、男孩刚刚成熟时就安排婚嫁——就是为了尽量延续香火、分散风险。如果真有一群视人命如草芥、动辄屠城的神仙悬在头顶，凡人社会的反应必然是拼命生育、早早分家，以求存续。就像《红楼梦》里贾宝玉等人，十二三岁便已开始正式社交、议亲，这才是那个时代背景下合理的行为逻辑。小说里若还写什么“二十岁秀外慧中、闺中待字”的大小姐，在那样的高危世界里根本不可能存在；若真有，大概也只有一种可能：丈夫死了，在找二婚。这恰恰暴露出作者对自身设定的社会基础毫无思考。
进一步说，那种社会里催生出的许多习俗，都有其现实功能。比如“闹洞房”，两个十二三岁、对生理之事懵懂无知的孩子被推入洞房，他们怎么会懂得如何“造人”？闹洞房在某种程度上，就是一种在保守文化里，用集体起哄的方式对新人进行最基础的性启蒙，督促他们尽快完成生育使命。这完全是特定生存压力下形成的特殊习俗。而很多作者只知其形，不究其理，把古代社会简化成几个苍白的标签。
还有修真世界里那些凡人、农民，经常被写得像没有灵魂的背景板，只会跪拜、哀求、忍耐。但按照真实的人性逻辑，如果修仙者从不把他们当人，也不曾为他们做任何好事，凡人凭什么敬他们？不朝他们吐口水都已经算是克己，更别说真心敬畏了。这本质上还是作者不擅长刻画群像，只会用片面而单薄的符号去填充世界。
说白了，很多这类问题，归根到底都是作者驾驭不了复杂合理的情节推进与人物塑造，既不懂真实的人性反应，也不理解社会结构如何因环境而演变，只得依赖暴力冲突和极端危机来推动故事，反而让故事和角色都显得僵硬而失真。