李城三十岁，穷得只剩一个梦想。
每天早上挤地铁，他都要从口袋里摸出那张皱巴巴的彩票，看一眼上面的数字。
那是一组他坚持了六年的号码。
他一直相信：
“只要坚持，总会轮到我。”
别人问他为什么坚持？
他说得很简单：
> “因为现实没留别的路给我。”
**
李城住在城中村，房间不到十平米，床和桌子之间只能侧身挤过。
他白天做外卖骑手，晚上在便利店打工。
他不是没努力过，只是努力始终换不来命运的温柔。
租金涨了，油价涨了，夹心层的他每天都像在被生活掐着脖子。
但他从不放弃幻想。
他想象着中大奖那一天——
还房贷？没有。
买房？可能。
换车？一定。
给母亲治腰病？必须。
他甚至想好领奖时要穿的衣服。
**
每周五晚上七点半，是李城最期待的时刻。
开奖的那几秒，他心跳得像打鼓。
但结果永远一样：
“未中奖，谢谢参与。”
李城盯着屏幕，听到这话时，总是默默叹一口气。
然后，他会笑一下，对自己说：
> “没关系，下次一定是我。”
**
有一天深夜送外卖，他在天桥上遇到一个醉汉。
醉汉抓着他的手不放，口齿不清：
“兄弟……你快跑……生活这玩意儿……不讲理啊……”
李城愣住了。
醉汉眼角带泪，憋了半天挤出一句：
“我年轻的时候……也天天买彩票……想着有一天翻身……结果三十年过去了……啥也没翻……”
说完，醉汉跌坐在台阶上，像一摊被时间掏空的影子。
李城沉默了很久，把外套披在醉汉身上。
离开前，他轻轻问自己：
> “我是不是……也会变成他？”
这是第一次，他的心开始动摇。
**
第二天早上，他照常买了一张彩票。
但这次不同，他站在店门口，盯着那张纸看了很久。
第一次，他认真面对了一个问题：
“彩票能改变我的生活吗？”
答案……他不知道。
但他突然想到一件事——
中奖，也只发生在努力活着的人身上。
彩票不能救他。
努力也不一定救他。
但如果两样都放弃，他真的会变成昨天那个醉汉。
李城慢慢把彩票折好，塞进口袋。
然后打开外卖app，把“上线工作”按钮按下去。
他咧嘴一笑：
> “行吧。
今天也努力一点。
万一……真的轮到我了呢？”
**
两个月后——
李城没有中大奖。
没有翻身，也没有一夜暴富。
但他提前攒下了第一笔两万元。
是他努力一天、一天、一天攒出来的。
那天，他站在便利店里，看着自己攒的钱，突然觉得心里踏实了。
他仍然会买彩票，仍然会幻想，但那只是幻想。
现实里，他开始靠双手改变生活。
他明白了一件事——
中奖不是希望，活着才是。
**
一年后，李城成为外卖站点的队长。
两年后，他开了属于自己的小外卖店。
他还是会偶尔买一张彩票，但只是随便买买，从不再把希望寄托在那张纸上。
因为他已经知道：
> 改变命运的，不是彩票。
而是那个在穷苦日子里仍然努力往前走的自己。
---