就目前的形势来看，新月，烛薪，就算似不了，也一眼就能看到未来了。
本人玩过很多游戏，在我这里的游戏，主要可以分为这么几类：
1.不是二游的（MC，MD，RIMWORLD）；
2.大厂支撑的（米家三杰）；
3.社区环境恶劣乃至崩坏的（不点名了）；
4.一眼看到头的（没错，就是你）；
5.和死了没区别的（四叶草剧场）；
6.已经死了的（时逆）；
7.差点死了又蒸起来了的（交错战线）；
8.死而复生的（这种我还没见过）。
新月仿佛一直没搞明白自己的定位。横版探索？无了。大型解密？无了。分支剧情与多元结局？无了。还剩下是什么？笔直的剧情与格式化的活动，接踵而至的6星和专属boss，负门本体与凹分，以及众多遗留问题。
这个就叫“能一眼看到未来”。
企划到那么远的版本，你能走到那儿吗？
新月现在似乎有意在每个版本的剧情中融入社会学，哲学，文化的内容。我并不否认，这样的确很好，很有深度。只是，新月，怪诞呢？那些恐怖的怪物呢？残酷，未知，绝望，以及救赎呢？超人般的组长发挥的空间呢？
说说我印象比较深刻的几个版本吧。
濒危大厦。新月最初的尝试，也是要素最齐全的版本之一。在当初看来相当的新奇，也算开了个好头，揭开了这个离奇世界观面纱的一角。
巴比伦圆舞曲。我心中的巅峰之作。将抽象的概念具象化。刺杀，阴谋；不死，融合；灵魂，躯壳……将各种诡谲与疯狂的要素融合在了一起。只不过搭建一个简单的仪式，便是无法阻挡的黑暗与不可捉摸的伟力。哪怕组长如此强大，面对它都充满无力。
同时，这一版本也是多元结局的重大突破：坏结局，真正地出现了。“你知道，你永远地失去了这个少女”“你再也没有见到阿莱夫”。冷酷，又富有冲击力。
（笑话，当天我就把她从池子里捞上来了）
雨中徐行-她于深处唤求。如果新月真的到此为止，我愿称这个下半为最后之舞。青霊，青形，一个痛苦死去，一个疯狂挣扎。冷静之下是不甘，遗忘背后是绝望——而超实体，不只是超实体，它们偏执，扭曲，互相勾结，杀伤力巨大，可以不费吹灰之力粉碎一个少女的身体和精神，跳出故事，又是什么呢？
故事最后是团圆结局，这是我们希望看到的。至于假想中的坏结局，可以说是新月式多元结局的另一角度。看过去只想说“天生邪恶的超实体，真该死啊！”
好了，该说的也说了，运营什么的我也搞不懂，新月，烛薪，你们耗子尾汁。现在是结局4，能达成结局7自然最好，实在不行结局5也凑活。
不过如果真结局6了，没得说。好走，不送。
结局8？想peach。
此贴写于2025.12.10。真似了这个就当生平回顾和纪念碑了。