帝国圈的孔乙己
帝国游戏圈的酒馆里,总少不了些稀奇的谈资,帝国三一到店,所有酒桌的笑声都得拔高两个调门。这帝国三也算圈里的老面孔了,当年顶着“宇宙第一RTS续作”的名头出世,如今却只剩一身洗得发白的旧皮肤——还是几年前的老款式,每年连个补丁都没捞着,甚至DLC都永久取消了。
邻桌的帝国二“噗”地喷了口啤酒,指腹敲着自己的2026年即将更新的“南美洲”战役安装包,界面上“24小时下载量破百万”的弹窗还没关:“沉淀?我沉淀二十年照样能让玩家熬夜抢新内容,你这‘沉淀’怎么越沉越像沉底的石头,连泡都冒不出来了?”这话刚落,旁边一直啜着奶茶的神话时代就凑了过来,手里晃着刚官宣的“神系拓展DLC”概念图,阿兹特克众神的新皮肤闪得人眼晕:“就是说啊,我这‘偏门亲戚’都能捞着策划的糖吃,你这正牌续作怎么混得比我还惨?上次看你服务器后台数据,活人还没我神殿里的神像多。”
一直坐在吧台边的帝国一这时慢悠悠转过来,手里把玩着重置版刚出的“文明起源”典藏礼盒,青铜色的包装上还印着限量编号:“当年你跳着脚骂我是‘博物馆里的老古董’,说我玩家都是‘怀旧的活化石’,现在怎么自己活成了‘没人扫的坟头草’?上次你上热搜,还是三批(帝国三死忠粉)在评论区和路人对骂,标题都带‘破防’‘急眼’的关键词,比你游戏内容热闹多了。”帝国三的脸“腾”地红了,从额角到脖颈都泛着酱色,攥着鼠标的指节发白,键盘都被按得吱呀响:“阴兵也是在线人数!三批那是懂我的情怀!这叫真爱流量,你们懂个屁!”他猛地拍了下桌子,酒壶震得洒出半杯,溅在他洗得发白的游戏周边T恤上——那还是十年前的限定款,现在二手平台十块钱都没人要,“我头尚在,骨架还硬,能算百足之虫死而不僵吗?总比某些靠卖冷饭恰烂钱的强!”
“哟,这是说谁呢?”帝国四晃了晃手机,屏幕上“DLC首周销售额破千万”的财报弹窗挡都挡不住,“我有新内容让玩家心甘情愿掏钱,神话时代有新神系勾着人等更新,帝国一靠重置版细节圈粉,就连隔壁红警都有高清补丁续命,你有啥?靠三批在论坛发‘当年我多辉煌’的小作文撑场面?”这话像针一样扎进帝国三的痛处,他张了张嘴,唾沫星子都溅了出来:“经典无需更新!工坊自有大神补……情怀,情怀算战力的!三批说了,他们的热爱就是我的底气!”神话时代突然笑出了声:“底气?上次我直播随机匹配联动局,拉你当嘉宾,结果你直播间挂了半小时,进来的全是骂三批引战的路人,真正的玩家还没我直播间的房管多。”
“还有今年呢?”帝国四晃了晃手机,上面是最新的销售数据,“我这DLC三天卖的量,比你全年本体销量都高。再说了,我即将有中华战役DLC新内容可大卖,你有啥?靠玩家自制地图撑场面?”这话戳中了帝国三的痛处,他张了张嘴,半天憋出一句:“经典无需更新!工坊自有大神补……情怀,情怀算战力的!”
帝国三的话越来越没底气,从“RTS的黄金时代是我开创的”,慢慢变成“当年我巅峰时在线百万”,最后干脆缩在角落,对着屏幕上三批发来的“加油”私信自我安慰,嘴里嘟囔着没人懂的话:“平衡补丁也是更新”“修复BUG也算优化”“三批还在就不算凉”。众人看他这模样,笑得更欢了——帝国一举着典藏礼盒在他眼前晃,“我重置版都能开线下比赛,你连线上锦标赛都凑不齐人”;神话时代把新神系皮肤怼到他屏幕前,“我NPC都有新台词,你英雄还是十年前的老配音”;帝国四干脆把销售数据投屏到酒馆大屏,“我一个DLC的利润,够给你服务器续费三年”。有人编了段顺口溜喊得整个酒馆都听见:“帝国三,真叫惨,活人没几个,三批在哭喊,DLC没有份,更新看不见,嘴硬到破防,只剩脸在颤!”
帝国三的话越来越没底气,从“RTS的黄金时代就是我开创的”,慢慢变成“当年我巅峰时在线百万”,最后干脆缩在角落,嘴里嘟囔着没人懂的话,什么“平衡补丁也是更新”“修复BUG也算优化”。众人看他这模样,笑得更欢了——有人模仿他当年的嚣张语气喊“宇宙第一RTS”,有人举着帝国四的新皮肤在他眼前晃,还有人编了段顺口溜:“帝国三,命真惨,年年盼更年年惨,阴兵当人算,DLC靠边站,只剩情怀吹破天。”
等到酒馆快打烊时,帝国三才蔫蔫地收拾东西准备走,路过吧台时,听见酒保和客人闲聊:“听说了吗?策划部要开新项目了,是帝国四帝国二神话时代的衍生作,没提帝国三一个字,纯蠢路边一条。”他的脚步顿了顿,没回头,只是把旧键盘抱得更紧了,背影在路灯下拉得又细又长,像根快被风吹断的枯草。
后来有人说,那天晚上帝国三在论坛发的长文《帝国三的辉煌与坚守》,底下前五十条评论全是“三批又替你写小作文了?”“别坚守了,让三批众筹给你买个热搜吧”,还有人截了他游戏的实时在线数据——三百二十一人,其中三百个是三批开的小号。酒馆里的人再聊起他时,都笑得直不起腰。
圈子内外,都充满了快活的空气。
