陪父亲抗癌的这一年
父亲确诊肺鳞癌那天，是去年春天。我记得那天从医院出来，阳光刺眼，我却浑身发冷。医生说了一大堆专业术语，可我什么都没听进去，脑袋里只剩下那个词——肺癌。
陪他做化疗的那几个月，是我人生中最难熬的时光。看着从前能一口气爬上五楼的父亲，如今连起床都需要搀扶；看着那个曾经在厨房里忙碌的身影，现在因为药物反应，对着饭菜皱起眉头。夜深人静时，我会一个人躲在卫生间里哭，哭完了又擦干脸，回到病房里给他讲些听来的笑话。
转折发生在我无意中加入一个肺癌家属交流圈。起初我只是默默地看，看他们分享照顾病人的小技巧：怎样缓解口腔溃疡，什么食物能减轻恶心，如何鼓励亲人下床活动。后来我也开始倾诉，说我的恐惧，我的疲惫，我的不知所措。
意想不到的是，那些“陌生人”给了我最大的支持。当我为父亲的检查结果失眠时，有人在深夜回复我：“别怕，我妈妈也经历过这个阶段，我们现在已经平稳了。”当我因为工作陪护难以兼顾而崩溃时，有人告诉我：“先照顾好自己，你倒下了，谁照顾爸爸？”
更重要的是，我在这个圈子里找到了希望。不只有分享痛苦的，还有分享“今天爸爸多吃了一口饭”的喜悦，有“爸爸笑着说了个冷笑话”的瞬间，有“我们终于完成治疗回家了”的里程碑。这些细碎的光，一点点照亮了我们的路。
现在，父亲的情况趋于稳定，我们的生活在慢慢找回节奏。我依然每天会看看那个家属圈，有时是寻求帮助，更多时候，是把自己的经验告诉新来的人，就像当初别人帮助我那样。
抗癌这条路，我们走得很慢，很小心。但因为有那些同路人的陪伴，我们知道，这段路不必孤独地走。