故事年份定格在2003年。因为机器人与无人系统的全面普及，传统体力劳动与技术工种在短短两三年内几乎被清空。P2国邮政依旧铁板一块，民间快递完全属于灰色地带。机器人快递虽然便宜，却因为技术尚未成熟，摔坏、压碎、漏液是家常便饭。高端客户宁可花十倍价钱，也要找“人工＋老燃油车”送货，因为老燃油车不会被城市AI监控网记录，也不会在半路把香水瓶压成玻璃渣。这是一个底层年轻人被时代狠狠甩开的年份，却也是缝隙里最容易长出野草的年份。主角身份刘建彬，19岁，职高汽修专业刚毕业，肌肉男。性格闷，但话多，脑子转得快，骨子里有股不服输的倔。李红茶，19岁，刘建彬的铁哥们，学的是翻译专业，因为机器人导致学的翻译专业毫无用处，所以放弃学业。他憨厚、大智若愚、爱开玩笑，最讲义气。两人从初中就认识，但中考后分离，最后二人毕业后联系合租，到“老潘汽修”当学徒。老潘（老师傅），45岁，汽修店老板，有故事的一条汉子，嗓门大、心肠软，把建彬和红茶当半个儿子看待。教技术不藏私，骂人也不留情面。确诊肺癌晚期后，把店和两个徒弟一起托付了出去。周静，19岁，P2医学大学临床医学在读，家境普通，短发，穿白大褂时有种让人安心的冷感。梦想是当一名救死扶伤的医生，骨子里比谁都温柔。于浩择，35岁，供应商老板，2003年典型的暴发户，笑起来一脸精明，却意外守信用。
每次修完车后，建彬和红茶都需要把车开回客户手中，虽然他们没有驾照，但久而久之也练了一定驾驶技术。在这个世界中，因为机器人普及，所以送货价格低廉，但技术不太成熟，运输过程中很容易损坏。所以有些客户可能倾向于人工送货。此外因为国家邮政还是绝对垄断，快递虽然属于灰色产业，但运输的货物总价值越高，越容易被盯上以及触犯法律。而本部漫画中，建彬和李红茶实施非法运送奢侈品以及商品。
2003年7月，连续下了三天暴雨。“老潘汽修”的铁卷帘门半拉着，门口积水倒灌，吊扇吱呀吱呀转。老潘头坐在柜台后面咳得撕心裂肺，建彬蹲在地上给一辆老车换刹车片，李红茶在旁边拿电风扇给自己吹。客户越来越少，新车全是电驱＋无人驾驶，根本不用进修理厂。晚上，老潘头把两人叫进里屋，咳着把一张诊断书拍在桌上：肺癌晚期，手术＋后续治疗至少要50万。“店撑不下去了，但我不想让你们俩失业。”老潘头从抽屉里掏出一张纸条，只写着一个电话和一句话：“明天用我的老金杯车，送30箱货去吴北城，3万块。干不干，自己选。”建彬和红茶对视一眼，没问货是什么，同时点头。夜里十一点，老金杯车冒着雨冲上高速。后半夜，无人检查无人机在头顶盘旋，红光一闪一闪。建彬猛打方向盘冲进维修中的隧道，熄火、关灯、屏息。十分钟后，无人机飞走。副驾的李红茶腿软得说不出话，建彬手心全是汗，却咧嘴笑了：“老师傅的医药费有着落了。”
凌晨四点，吴北郊区仓库。于浩择来接货，30箱“月光包”完好无损，他直接甩出3万现金。回程路上，李红茶抱着钱睡了一路。回到汽修店，老潘头坐在门口，看着烟与肺癌诊断书在发呆，建彬回来后，看见现金眼眶一下就红了，拍着两人肩膀，好半天只憋出一句：“好样的。”第二天，老潘头的病情急剧恶化，住进ICU。医生说撑不过三个月。建彬把3万块原封不动交医院，李红茶把老潘头的旧手机翻出来，里面只有于浩择一个号码。两人下定决心：店要守住，老师傅要救活，钱必须继续赚。他们找到于浩择，提出合作：“建彬红茶正常修车，但可以秘密接待送货服务，于浩择负责供货；一般只接“修完车顺路送货”的单，单独跑快递要加价；价格定在机器人快递的2～3倍，于浩择享有50%的分成。”于浩择哈哈大笑：“你们俩比老潘还精！行，就这么干。”于浩择通过关系，向几位富人朋友介绍建彬的送货服务。刘建彬和李红茶通过送货态度，赢得了他们的信任，将会长期与建彬密切合作。其次，钱也赚的越来越多，不到一周，就要凑齐师傅的医药费了。可是，不到一周，师傅就撑不住了。
师傅死前一周，就把店过户给了建彬和红茶，留下一封电子信：
等你们看到这封信，我大概已经走了。别难过，我这辈子没白活，该抽的烟抽了，该骂的徒弟也骂了，最后还能把店交给你们俩，我死也闭眼。店契、房产证、那辆老车钥匙，全在柜台最下层铁盒里，密码是你们俩入店的日期，一定要记住。欠医院的钱你们不用还了，我已经把店抵押给他们当医药费。你们要是能把店盘回来，就是你们的造化；盘不回来，就把卷帘门一拉，带着工具走人，别回头。我这辈子最恨欠人情，你们别学我。建彬，你要善于与人打交道，光凭一身力气可不比一身本领要强，我相信你一定能做到的。红茶，你看着单纯，心软，脑子却比谁都灵。若彼此陷入困境，你一定要互相帮忙。
葬礼后第七天，汽修店重新开门。两人没碰一分遗物，把师傅的工装挂在最显眼的位置，继续省吃俭用。
汽修店还在，老师傅的梦想还在，两个19岁的年轻人，用最笨却也最稳的方式，在2003年的巨大时代缝隙里，长出了自己的路。