凌晨三点十七分，走廊的声控灯又灭了。
黑暗像一盆粘稠的墨汁，从四面八方泼过来，把 722 寝室最后一点活气也浇透了。我瘫在椅子上，脖子僵硬，目光却钉子一样楔在对面那张床上。被子隆起一个模糊的人形，一动不动，像一座被遗忘在雪线以上的、沉默的坟。
俊涛，我的室友，学408学死了。他们说，是心脏骤停。
警察和辅导员来过，又走了，带着一种公式化的、被稀释过的惋惜，仿佛俊涛只是系统运行中一个被意外终止的、不重要的后台进程。现在，这里只剩下我，以及他留在桌上、摊开得像一只被钉住翅膀的灰蛾的那本《王道计算机考研》。蓝色的封面，在台灯下泛着冷冰冰的、非生物的光。
我挪过去，手指碰了碰书页。纸页很脆，边角卷起，浸着一层可疑的、类似油炸食物和汗水混合的陈年油光。翻到的那一章是“操作系统——进程同步与死锁”。页边空白处，用蓝色水笔潦草地写着一行字，笔迹因为用力过度而穿透了纸背：“终于理解了哲学家就餐问题——现在我们五个都要饿死了。”下面还有一行更小的字，铅笔写的，几乎被蹭掉：“我的心、肝、脾、肺、肾。资源竞争，全部饥饿。死锁必要条件：互斥、请求和保持、不剥夺、循环等待。呵，齐了。”
我盯着那行字，耳朵里忽然灌满了他最后那几天的声音。不是人声，是另一种东西。键盘的敲击声不再是清脆的“嗒嗒嗒”，而是一种沉闷的、粘滞的“噗噗”声，像钝刀子在剁一堆浸饱了水的烂棉絮。那节奏有时是冒泡排序式的，笨拙地、一遍遍徒劳地比较和交换；有时会突然加速，进入一种疯狂的、近乎快速排序的撕裂状态，噼里啪啦，然后猛地停顿，陷入长久的、令人心悸的静默——那是递归到底了，栈空间耗尽。偶尔，他会发出短促的、梦呓般的嘀咕：“页表…缺页中断…该死的LRU，怎么又是这个……”
死亡通知书上，时间精确到秒。医生，一个戴着无框眼镜、表情像被静态流水线处理过的中年男人，指着那条拉直了的、再无任何波动的绿线，对我叹了口气：“看见了吗？心脏窦房结这个调度进程停摆了。所有资源…”他顿了顿，手指虚虚划过空气，“心肌细胞缺氧，电信号传导阻滞，神经递质耗竭…全部被占用，无法释放。没有外力打破，系统就永远停在这里了。”
是死锁。每个进程都握着自己已有的资源，眼巴巴等着下一个，彼此牵制，形成一个完美无解的闭环。他的血管犹如数据总线，总线里流淌的已经不是血红蛋白，而是TCP三次握手的SYN、ACK和FIN；他的呼吸犹如时钟周期，被那些该死的指令周期和流水线段所分割；他的记忆犹如存储体系，Cache里是算法模板，主存是十年真题，而那容量巨大但访问缓慢的硬盘长期记忆区里，关于足球、关于游戏、关于食堂哪道菜好吃的数据块，早已因长期未被访问，被最近最少使用算法无情地置换出去了，只留下一些残留的、无法读取的碎片。
我想起他最后那段日子，眼睛深陷，像两个内存访问命中失败的黑洞，皮肤如雪花屏般灰白。他不再去食堂，桌上堆着内核牌压缩饼干和寄存器功能饮料。他与外界的通信协议降级到了最低水平，如同古老的停止等待协议。
辅导员催促清理遗物。我蹲下来，搬开他的行李箱。在桌子最深处，键盘的金属底板下面，压着一页从笔记本上撕下来的纸，边缘被按键磨得发毛，像一张等待被磁盘调度的、布满灰尘的请求。
我抽出来，上面只有一行字，是黑色签字笔写的，力透纸背，带着一种濒临决绝的清晰：
“如果重来，我要用RR调度算法活着，至少人生的每个进程都有机会。”
俊涛后悔了。他后悔把自己活成了一个独占式的系统，一个不断陷入忙等的自旋锁。他把所有的时间片都分配给了名为408的进程，其他进程——睡眠、进食、娱乐、社交，甚至健康监控进程——全部被饥饿，被阻塞，最终被终止。
他忘了，或者那本厚厚的蓝皮书不会告诉他，一个健壮的系统，必须要有死锁检测与恢复，人不是机器，不能只运行在内核态。我们需要系统调用，去访问文件系统里的电影和音乐；我们需要中断处理，去响应窗外的鸟叫和朋友的呼唤；我们需要在用户态和内核态之间切换，保留那点看似无用、却维系着人性这一底层硬件的上下文。
我把那张纸折好，和那本王道书放在一起。蓝皮书上，哲学家们还围着那张永远摆着五根筷子的桌子，永恒地思考、等待。而俊涛，他用自己的全部资源——那颗年轻心脏的最后一次搏动，理解了这个问题最彻底的解答。
窗外的天光，像一道缓慢的缺页中断，开始渗入寝室。新的一天开始了，图书馆的座位很快又会被占满，无数的进程又将在考研这个宏大而残酷的作业调度下开始新一轮的竞争与等待。我不知道他们之中，会不会有人，在某个疲惫不堪的深夜，忽然想起那个关于RR调度的、来自另一个世界的、微弱的呐喊。我关上台灯。那只灰蛾一般的王道书，隐没在骤然降临的黑暗里。寂静中，我仿佛又听到那沉闷的、粘滞的键盘敲击声。
噗…噗…噗…
像一个进程，在向无限循环的、黑暗的、没有时间片的等待队列末尾，提交着自己最后，也最徒劳的请求。