我们的吧主（抽泣）将何去何从呢（抽泣）

若要以我惯用的方式阐述，
那么这件事情用12个字就能概括：
“我的老板不小心把狗咬死了。”
若是我的中学老师看到了这话，
一定会问：
前因呢？
后果呢？
给我凑够800字。
于是我也只能假装其勉，
把剩下的788个字也凑齐。
2013年，
我在老家湘潭做切纸工。
现在干这个的少了，
这活儿不累也不危险，
只是单调，
没什么好说的，
哪怕做一辈子，
也只是在切纸机前按按钮。
至于湘潭：雨季，霉变，
和蔼热情的中年阿姨，
我首先只想到这些。
然后是近处灰扑扑的房子一块块的，
远处绿乎乎的山包一堆堆的，
再然后才是并没有传闻中那么辣，
也没有传闻中那么好吃的湘菜。
就这么过了半年，
我决心要离开了。
离开前先是和我那个算不上情人的老女人告别：
达令，再见！
——其实也没这么深情。
所谓男性魅力似乎八成来自财产，
两成来自洗澡频率，
可我只有切纸工的财产和湘潭人的洗澡频率，
那就这样吧，再见了，
每次吃饭都是我请客，
她懒得看我一眼，
那就这样吧，
二锅头喝完，我们就再见。
我挤进铁盒子一样的火车，
再见了，
绿乎乎的小山包，
灰扑扑的城中村，
再见了，阿姨们，
还有一点也不辣的辣椒炒肉。
脑子里突然冒出那句话：
“此去经年，应是良辰好景虚设。”
可惜我是一个人走的，
没人陪我执手相看泪眼，
这儿也没千种风情。
我就这么灰溜溜的离开了，
或者说逃跑了，
把头伸出车窗外，
能看到曾经的一切在眼前缩小，
变成一个小点，
然后被什么东西挡住，
我在这里虚度了我的青春，
接下来我会去另一个城市虚度我的中年。
空气中是孩子们的哭，
大人们的电话，
煮好的方便面，
皮鞋对地板的摩擦，
过去已逝，去死吧。
我要在大城市的地下室里狂叫哭泣，
认识更多的人，
为敌或为友，大吃大睡，与人打架，
只说我是个湖南人，
而不说我从湘潭来。
我要看见花怎样开，
天空怎样死，
曾经的一切是怎样渺小，
脚下的东西又是怎样可怕。
我夹在旅客中央，
提防着行李箱从架子上掉下来，把我压扁，
香烟洗涤着我的头发，
许久才下车。
翌日，我的老板不小心咬死了一只狗。