四座城的温柔：四段不同烟火气的恋爱故事
一、河南·苏晚：一碗胡辣汤里的踏实
和苏晚认识是在泉州的河南老乡聚会上，她扎着高马尾，手里拎着给大家带的禹州粉条，一开口就是熟悉的豫中口音，瞬间让我这个禹州人没了陌生感。第一次约会，她没选网红餐厅，反而拉着我拐进晋江老巷里一家藏得深的河南菜馆，坐下就喊老板“来两碗胡辣汤，多放胡椒，再配两笼水煎包”。我怕她辣着，想让老板少放辣，她却笑着摆手：“咱河南人吃胡辣汤，不辣没灵魂，你要是受不了，我给你分点醋。”
往后的日子，她总把“踏实”两个字藏在细节里。知道我慢性子，从不会催我赶进度，哪怕我做账号剪辑到半夜，她也会煮好一碗鸡蛋面放在桌上，自己坐在旁边安安静静看剧，不吵不闹；逢年过节，她会提前给我爸妈寄许昌的腐竹、禹州的钧瓷小摆件，还特意跟我妈学做焖子，说“咱河南人过节，桌上不能少了这口”。有次我因为账号数据不好焦虑，躲在房间里不说话，她没追问，只是把我拉到阳台，指着楼下的路灯说：“你看这灯，亮得慢，但能照好久，你做账号也一样，慢慢来，总会有老乡看见你。”后来我们一起回了趟禹州，她拉着我逛老街，吃街口的糖糕，跟卖糖糕的大爷用河南话唠家常，那一刻我忽然觉得，所谓安稳，就是有人陪你吃熟悉的饭，说顺口的话。
二、河北·林晓冉：一口驴火里的细腻
林晓冉是我拍《原神》同人视频时认识的，她在评论区留言说“你的钟离cos道具做得好细”，一来二去就聊熟了。第一次见她，是在泉州的动车站，她背着装满动漫周边的双肩包，手里还提着一个保温袋，一见面就塞给我：“这是我从保定带的驴火，还是热的，你尝尝咱河北的特色，跟泉州的肉粽不一样味。”
她的细腻藏在每一次“记挂”里。知道我敏感，从不说重话，哪怕我偶尔闹别扭冷战，她也不会跟我吵，而是写张小纸条放在我桌上，上面画着《原神》里的派蒙，旁边写着“派蒙说，吵架会让好朋友不开心哦”；我做账号想加些北方元素，她特意从河北寄来唐山的皮影、张家口的剪纸，还陪着我查资料，帮我写文案，说“咱把北方的好东西掺进视频里，既能让老乡看见，也能让动漫同好觉得新鲜”。有次我感冒发烧，她特意请假过来照顾我，熬了河北家常的小米粥，还帮我剪完了当天要发的视频，临走时还把药分好装在小盒子里，写清楚“早中晚各吃一粒”。跟她在一起，不用刻意找话题，哪怕坐着一起看《原神》剧情，偶尔说句话，也觉得特别舒服。
三、山西·乔雨桐：一碟醋泡蒜里的鲜活
乔雨桐是朋友介绍的，第一次约在茶馆，她刚坐下就从包里掏出一个小玻璃瓶，笑着说“这是我妈泡的醋泡蒜，山西老陈醋泡的，配茶吃解腻，你试试”。她性格比我外向些，说话带着山西姑娘的爽朗，却又不张扬，跟我这个慢性子刚好互补。
跟她在一起，日子总透着股鲜活劲儿。她知道我不擅长主动社交，就拉着我去参加动漫线下展，还帮我跟其他coser打招呼，说“我朋友做的账号可棒了，你们可以互关一下，以后多交流”；她喜欢吃山西的刀削面，周末就拉着我一起学做，我揉面揉得手酸，她就抢过去帮我揉，还开玩笑说“咱山西人做面，手艺都是祖传的，我教你，以后你就能给老乡做刀削面吃了”；我跟家人沟通不畅时，她会耐心听我吐槽，然后帮我捋清楚想说的话，还教我“跟爸妈说话，慢点开口，别着急，就像咱吃山西的平遥牛肉，慢慢嚼才香，沟通也一样”。有次我账号涨了一千个河南老乡粉，她比我还开心，拉着我去买了山西的汾酒（我不喝，就当纪念），还跟我说“你看，只要坚持，总会有收获，以后咱再涨粉，就去山西吃碗正宗的刀削面庆祝”。
四、东北·宋佳琪：一锅铁锅炖里的热闹
宋佳琪是我刷抖音时刷到的，她也做动漫相关的账号，还跟我是河南老乡（爸妈在东北做生意，她在东北长大），评论区互动了几次，就约着见了面。第一次见面，她直接拉着我去吃东北铁锅炖，点了排骨炖玉米，还喊老板“多放粉条，再贴一圈玉米饼”，吃饭时她话特别多，跟我聊东北的冬天有多冷，聊河南老家的变化，还跟我吐槽“东北的冬天，出门裹得像熊，但屋里暖气足，吃着铁锅炖，看着动漫，贼得劲”。
她的热闹，刚好驱散了我的孤独。我平时不爱出门，她就拉着我去逛夜市，吃东北的烤冷面、烤腰子，还帮我跟摊主唠嗑，说“我朋友做河南老乡的账号，你们要是有河南的，多关注关注”；我跟家人闹别扭，觉得不被理解，她就陪着我喝酒（少喝），跟我说“咱东北人说话直，你跟爸妈也别藏着掖着，有啥说啥，只要心是好的，爸妈肯定能懂，实在不行，我陪你一起跟爸妈视频”；我做账号想拍东北的生活片段，她特意带我去她东北的老家，跟邻居们打招呼，说“这是我朋友，来拍视频，你们多配合配合，以后让更多河南老乡知道东北的好”。跟她在一起，不用刻意迁就，不用怕说错话，哪怕安安静静待着，听她聊东北的趣事，也觉得心里暖暖的，不再孤单。
这四段恋爱，没有轰轰烈烈的剧情，却满是烟火气。不管是河南苏晚的踏实、河北林晓冉的细腻
一、河南·苏晚：一碗胡辣汤里的踏实
和苏晚认识是在泉州的河南老乡聚会上，她扎着高马尾，手里拎着给大家带的禹州粉条，一开口就是熟悉的豫中口音，瞬间让我这个禹州人没了陌生感。第一次约会，她没选网红餐厅，反而拉着我拐进晋江老巷里一家藏得深的河南菜馆，坐下就喊老板“来两碗胡辣汤，多放胡椒，再配两笼水煎包”。我怕她辣着，想让老板少放辣，她却笑着摆手：“咱河南人吃胡辣汤，不辣没灵魂，你要是受不了，我给你分点醋。”
往后的日子，她总把“踏实”两个字藏在细节里。知道我慢性子，从不会催我赶进度，哪怕我做账号剪辑到半夜，她也会煮好一碗鸡蛋面放在桌上，自己坐在旁边安安静静看剧，不吵不闹；逢年过节，她会提前给我爸妈寄许昌的腐竹、禹州的钧瓷小摆件，还特意跟我妈学做焖子，说“咱河南人过节，桌上不能少了这口”。有次我因为账号数据不好焦虑，躲在房间里不说话，她没追问，只是把我拉到阳台，指着楼下的路灯说：“你看这灯，亮得慢，但能照好久，你做账号也一样，慢慢来，总会有老乡看见你。”后来我们一起回了趟禹州，她拉着我逛老街，吃街口的糖糕，跟卖糖糕的大爷用河南话唠家常，那一刻我忽然觉得，所谓安稳，就是有人陪你吃熟悉的饭，说顺口的话。
二、河北·林晓冉：一口驴火里的细腻
林晓冉是我拍《原神》同人视频时认识的，她在评论区留言说“你的钟离cos道具做得好细”，一来二去就聊熟了。第一次见她，是在泉州的动车站，她背着装满动漫周边的双肩包，手里还提着一个保温袋，一见面就塞给我：“这是我从保定带的驴火，还是热的，你尝尝咱河北的特色，跟泉州的肉粽不一样味。”
她的细腻藏在每一次“记挂”里。知道我敏感，从不说重话，哪怕我偶尔闹别扭冷战，她也不会跟我吵，而是写张小纸条放在我桌上，上面画着《原神》里的派蒙，旁边写着“派蒙说，吵架会让好朋友不开心哦”；我做账号想加些北方元素，她特意从河北寄来唐山的皮影、张家口的剪纸，还陪着我查资料，帮我写文案，说“咱把北方的好东西掺进视频里，既能让老乡看见，也能让动漫同好觉得新鲜”。有次我感冒发烧，她特意请假过来照顾我，熬了河北家常的小米粥，还帮我剪完了当天要发的视频，临走时还把药分好装在小盒子里，写清楚“早中晚各吃一粒”。跟她在一起，不用刻意找话题，哪怕坐着一起看《原神》剧情，偶尔说句话，也觉得特别舒服。
三、山西·乔雨桐：一碟醋泡蒜里的鲜活
乔雨桐是朋友介绍的，第一次约在茶馆，她刚坐下就从包里掏出一个小玻璃瓶，笑着说“这是我妈泡的醋泡蒜，山西老陈醋泡的，配茶吃解腻，你试试”。她性格比我外向些，说话带着山西姑娘的爽朗，却又不张扬，跟我这个慢性子刚好互补。
跟她在一起，日子总透着股鲜活劲儿。她知道我不擅长主动社交，就拉着我去参加动漫线下展，还帮我跟其他coser打招呼，说“我朋友做的账号可棒了，你们可以互关一下，以后多交流”；她喜欢吃山西的刀削面，周末就拉着我一起学做，我揉面揉得手酸，她就抢过去帮我揉，还开玩笑说“咱山西人做面，手艺都是祖传的，我教你，以后你就能给老乡做刀削面吃了”；我跟家人沟通不畅时，她会耐心听我吐槽，然后帮我捋清楚想说的话，还教我“跟爸妈说话，慢点开口，别着急，就像咱吃山西的平遥牛肉，慢慢嚼才香，沟通也一样”。有次我账号涨了一千个河南老乡粉，她比我还开心，拉着我去买了山西的汾酒（我不喝，就当纪念），还跟我说“你看，只要坚持，总会有收获，以后咱再涨粉，就去山西吃碗正宗的刀削面庆祝”。
四、东北·宋佳琪：一锅铁锅炖里的热闹
宋佳琪是我刷抖音时刷到的，她也做动漫相关的账号，还跟我是河南老乡（爸妈在东北做生意，她在东北长大），评论区互动了几次，就约着见了面。第一次见面，她直接拉着我去吃东北铁锅炖，点了排骨炖玉米，还喊老板“多放粉条，再贴一圈玉米饼”，吃饭时她话特别多，跟我聊东北的冬天有多冷，聊河南老家的变化，还跟我吐槽“东北的冬天，出门裹得像熊，但屋里暖气足，吃着铁锅炖，看着动漫，贼得劲”。
她的热闹，刚好驱散了我的孤独。我平时不爱出门，她就拉着我去逛夜市，吃东北的烤冷面、烤腰子，还帮我跟摊主唠嗑，说“我朋友做河南老乡的账号，你们要是有河南的，多关注关注”；我跟家人闹别扭，觉得不被理解，她就陪着我喝酒（少喝），跟我说“咱东北人说话直，你跟爸妈也别藏着掖着，有啥说啥，只要心是好的，爸妈肯定能懂，实在不行，我陪你一起跟爸妈视频”；我做账号想拍东北的生活片段，她特意带我去她东北的老家，跟邻居们打招呼，说“这是我朋友，来拍视频，你们多配合配合，以后让更多河南老乡知道东北的好”。跟她在一起，不用刻意迁就，不用怕说错话，哪怕安安静静待着，听她聊东北的趣事，也觉得心里暖暖的，不再孤单。
这四段恋爱，没有轰轰烈烈的剧情，却满是烟火气。不管是河南苏晚的踏实、河北林晓冉的细腻
