那根老柏木的横梁，据说承过三代屋瓦的重重。我仰头看它，它却只沉默地投下一道影，恰巧落在我颈上，像一条提前画好的刻度线。
这不是对决，更像一场安静的论证。我用喉结去顶那道影，用颈椎去问一个垂直的问题。梁木以年轮的密度回应，以被岁月压实的坚韧作答。渐渐有汗从鬓角滑下，沿着颈侧那道绷紧的弧，流成一条微型运河——原来人体最先投降的，总是这些微不足道的水分。
肌肉开始颤抖，那是纤维们在开小会，讨论要不要把白旗举成喉结的形状。而梁木依然那样横着，连木纹的曲度都不曾改变分毫。这场较劲终究不公平：它赌上的是百年的定力，我押上的，不过是一段一时兴起的倔强。
这不是对决，更像一场安静的论证。我用喉结去顶那道影，用颈椎去问一个垂直的问题。梁木以年轮的密度回应，以被岁月压实的坚韧作答。渐渐有汗从鬓角滑下，沿着颈侧那道绷紧的弧，流成一条微型运河——原来人体最先投降的，总是这些微不足道的水分。
肌肉开始颤抖，那是纤维们在开小会，讨论要不要把白旗举成喉结的形状。而梁木依然那样横着，连木纹的曲度都不曾改变分毫。这场较劲终究不公平：它赌上的是百年的定力，我押上的，不过是一段一时兴起的倔强。
