上班时间刷视频的时候，你本来只是想摸一会儿鱼，手指在屏幕上机械地往上划，一条又一条。
忽然，一个熟悉的名字蹦了出来——“兵团禁毒”。
画面里，是关于2026 年起治安管理违法记录可以封存的普法短视频，
字幕上那几个关键词一下戳进你眼睛：
“吸毒记录”
“封存”
“不再对社会公开”

你下意识点开评论区，下面已经是一片骂声和冷笑：
“这是给哪位少爷洗白？”
“以后权贵吸毒照样出道。”
“普通人一辈子抬不起头，少爷们有制度兜底。”
你看得心里翻涌，说不上是愤怒还是兴奋。
作为一个政务号小编，你嗅到了流量的味道。
你切回自己单位的政务账号后台。这个号最近数据疲软，上面催运营、催创意、催涨粉。
你脑子里突然闪过一个念头：要不……跟一波？
只是跟一波而已，你这样对自己说。
你点进评论框，用单位蓝 V 的身份，敲下了那句——“哪位少爷吸了？”

你盯着这六个字看了几秒。
没有具体人名，没有任何事实认定，只是一个顺着网感的调侃。
你甚至觉得，这是一种难得放下官腔、接地气的天才一笔。
然后，你点了发送。

变化几乎是立刻的。
后台的数据图标开始疯涨：
点赞数量一格一格往上跳，评论数就像被人拎起数据曲线直接往天上甩。
推送消息把你的手机震得停不下来。
你打开官号页面，
自己的那条“哪位少爷吸了？”被系统隐藏。
然而南通文旅账号的视频下方是铺天盖地的附和：
“官方都懂！”
“南通文旅牛逼，这是真敢说。”
“小编升职预定。”
仅过了几小时，你的粉丝数已经突破了百万大关，并且还在增加。

你坐在办公室的工位上，一瞬间感觉自己像个站在风口上的评论大师：既代表了民意，又圈到了粉丝。
你甚至已经在脑补：这一波过去，领导看到数据，说不定还会在会上点你的名字表扬一句。
但你刚开始畅想，电话就来了。
“你现在，马上，到会议室来一趟。”
电话那头，领导的声音并不大，却透着一种你不常听到的冷硬。

你带着手机走进会议室，投影仪已经开着，那条评论被放大、截图、红框、标注，就像一件展品，被摆在所有人面前。
有人在念数据：
“阅读量多少万，转发多少万，相关话题冲上热榜……”
每一个数字，都像是在把那六个字往你身上钉得更紧。

会议室里短暂地安静了一下。
然后，一串你平时只在培训 PPT 上见过的词一个个落下来：
“不当言论”
“损害公信力”
“迎合极端情绪”
“可能涉嫌侵害名誉权”
你第一次意识到，
在你眼里只是顺手一敲的“网梗”，
在别人眼里，已经是带着官方身份的暗示和指控。

舆情没有因为你的悔恨而结束。
截屏已经到处飞，搬运到微博、贴吧、公众号。
有人把你的那句话当笑料转，有人把它当“官方也看不惯某些人”的证据，也有人开始严肃发文，质疑：“政务号凭什么在没有事实基础的情况下，用这种影射式的口吻发布内容？”

你被要求写情况说明。
你伏在键盘前，一条条回忆那天的动作：
几点几分看到视频，
几点几分发表评论，
当时在想什么，
为什么会觉得这句“哪位少爷吸了？”是合适的。
你努力往“没有主观恶意”“只是网络语境”“没有特定指向”去解释。
可与此同时，你也清楚地看到另一个事实：
你发评论的是账号，
账号背后是文旅局，
文旅局背后，是政府。
你不是一个匿名网友，你是一块公章。

几天后，调查组来了。
宣传、网信、纪检，还有司法相关部门的代表。
桌上摆着你的评论截图、舆情报告，以及几份打印好的法律条文。
有人用平稳却毫不留情的语气，将事情拆开给你看：
在尚无明确事实、无司法结论的前提下，以政务账号身份，发表带有暗示倾向的评论；
这一暗示被大量转发、引用，引导公众形成某种“默认事实”；
一旦与现实中任何具体人员、事件对号入座，就可能被视为对其名誉的一种公开侵害。

他们念起条款来：任何组织和个人不得以侮辱、诽谤等等方式损害他人名誉。不得煽动极端情绪，不得传播未经证实的信息，不得损害他人合法权益。
你坐在那里，听着这些本来只出现在考试题和演讲稿里的句子，第一次切实体会到一种东西——法律在人身上落地的时候，是有重量的。

你被告知，将对你所在单位进行通报批评，责令整改；
对你个人，视为严重工作失职，根据相关规定，给予行政处分，并将你的行为，移交司法部门进行进一步评估。

你以为事情到这里就结束了，直到有一天，你接到一通律师电话。
对方在电话那头，语气平淡地说明身份，
然后告诉你，
有相关当事方认为，
那条广为传播的评论，
已经在事实上构成了对其名誉的伤害，
要求依法走民事程序，
追究相关责任，并要求公开赔礼道歉。

你手心里全是汗，大脑一片空白，只隐约捕捉到几个句子：
“我们会将你当时的职务行为，以及后续调查结论，作为案件材料的一部分……”
“具体权责的界定，需要在法律程序中进一步确认……”
挂掉电话之后，你一个人坐在桌前，手机屏幕黑着，桌上摊着那份已经边角发黄的处分复印件。