雷蒙德·卡佛的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的第一篇。请先去看小说。
小说故事很简单，一个男人要卖掉家里的物品，一对年轻男女驾车来到男人家，一番讨价还价后，以低价买到了哪些家具、电器。最后女孩和男人跳了支舞。
小说第一句话“厨房里，他又倒了一杯酒，看着房前院子里的卧室用品”，注意，是“又”倒了一杯酒，而不是倒了一杯酒。熟悉卡佛的都知道，酗酒是卡佛常用的元素。独坐卧室，自饮自酌，是一种怎样的境遇？一定是郁悒的，才要借酒消愁。郁悒何来？接下来就解释了
“床垫已经掀起来了，条纹床单就躺在梳妆台上的两个枕头旁边。除了这些，摆设基本还是在卧室时的样子——他那一边放着床头柜和台灯，她那一边放着床头柜和台灯。
他那一边，她那一边。”
床垫已经掀起来代表他已经不打算住了，正要搬迁。搬迁的理由呢？是感情的破碎。
两个枕头，暗示曾有两个人同睡在此。经过这一层铺垫，顺理成章地点明两个人曾经的生活状态：两个人分睡床的两边，各过各的。
作为一篇精致的短篇小说，卡佛力求用最少的话表达最多的事，奉行冰山理论，然而接下来就是冗长的似乎回归自然科学主义式的场景写实，这是失误吗？
显然不是。接下来的一段，与其说是写物，不如说是在写男人的心理。我们发现，在介绍物品时，小说的空间顺序很混乱，先是床尾，然后是车道，之后又是桌面，其中还夹杂着男人的一些处理。这不是用以介绍给观众的作者展示顺序，而是男人观察回忆的心理顺序。男人在看到这些物品时，不由自主地想起曾经的记忆，每件物品上都有生活的痕迹，其中很明显的一个现象，两次提到“曾是礼物”，这就是回忆的一部分外显。正因为回忆的心理特点，作者才要不厌其烦地枚举。
接下来，一对男女来到这里。
对于他们的互动，有一处有趣的描写：女孩闭眼让男孩吻她，男孩借口要看看有没有人，但只是坐起来，假装看电视。男孩和女孩并没有亲密无间，而存在着某种微妙的隔阂。
之后男人回家，又买了酒。
女孩拿住了男人只是想丢弃掉这些悲伤的回忆的心理，要求砍价（不过女孩应该只是看出了卖主急于脱手）。
小说的高潮，男孩说醉了，不要再和女孩跳舞，女孩于是邀请男人一起跳舞。
“
“和我跳舞。”女孩对男孩说，然后又对男人说，男人站起来时，女孩张开双臂走向了他。
“那边的人，他们在看。”女孩说。
“没事，”男人说。“这是我的地方。”他说。
“让他们看吧。”女孩说。
“这就对了，”男人说，“他们以为他们什么都看到了，但他们没有看到这个，不是吗？”他说。
他感觉到了脖子里女孩的呼吸。
“我希望你会喜欢你的床。”他说。
女孩闭上了眼睛又睁开。她把脸放在男人的肩上。她把男人拉近了一些。
“你一定很绝望或者什么。”她说。
”
男人说别人以为他们什么都能看到，但其实别人永远无法完全了解另一个人的生活，人总有属于自己的隐私的感情，无法被人察觉，无法被人理解。
女孩听到这，也就想到了自己，于是呼吸粗重，让男人感觉到喷在脖子上的呼吸。
女孩对男人表示共情，试着替他说他的绝望。
然而，就在几周后，女孩试图让男孩理解到男人的绝望时，换来的只有嘲笑。在嘲笑中，女孩也就无法坚持自己的主张，毕竟融入生活才是更重要的，于是只能用粗俗语言将这绝望消解掉。
终于，男人的绝望还是不会得到任何理解
男孩和女孩，也许终会走向男人的道路
小说故事很简单，一个男人要卖掉家里的物品，一对年轻男女驾车来到男人家，一番讨价还价后，以低价买到了哪些家具、电器。最后女孩和男人跳了支舞。
小说第一句话“厨房里，他又倒了一杯酒，看着房前院子里的卧室用品”，注意，是“又”倒了一杯酒，而不是倒了一杯酒。熟悉卡佛的都知道，酗酒是卡佛常用的元素。独坐卧室，自饮自酌，是一种怎样的境遇？一定是郁悒的，才要借酒消愁。郁悒何来？接下来就解释了
“床垫已经掀起来了，条纹床单就躺在梳妆台上的两个枕头旁边。除了这些，摆设基本还是在卧室时的样子——他那一边放着床头柜和台灯，她那一边放着床头柜和台灯。
他那一边，她那一边。”
床垫已经掀起来代表他已经不打算住了，正要搬迁。搬迁的理由呢？是感情的破碎。
两个枕头，暗示曾有两个人同睡在此。经过这一层铺垫，顺理成章地点明两个人曾经的生活状态：两个人分睡床的两边，各过各的。
作为一篇精致的短篇小说，卡佛力求用最少的话表达最多的事，奉行冰山理论，然而接下来就是冗长的似乎回归自然科学主义式的场景写实，这是失误吗？
显然不是。接下来的一段，与其说是写物，不如说是在写男人的心理。我们发现，在介绍物品时，小说的空间顺序很混乱，先是床尾，然后是车道，之后又是桌面，其中还夹杂着男人的一些处理。这不是用以介绍给观众的作者展示顺序，而是男人观察回忆的心理顺序。男人在看到这些物品时，不由自主地想起曾经的记忆，每件物品上都有生活的痕迹，其中很明显的一个现象，两次提到“曾是礼物”，这就是回忆的一部分外显。正因为回忆的心理特点，作者才要不厌其烦地枚举。
接下来，一对男女来到这里。
对于他们的互动，有一处有趣的描写：女孩闭眼让男孩吻她，男孩借口要看看有没有人，但只是坐起来，假装看电视。男孩和女孩并没有亲密无间，而存在着某种微妙的隔阂。
之后男人回家，又买了酒。
女孩拿住了男人只是想丢弃掉这些悲伤的回忆的心理，要求砍价（不过女孩应该只是看出了卖主急于脱手）。
小说的高潮，男孩说醉了，不要再和女孩跳舞，女孩于是邀请男人一起跳舞。
“
“和我跳舞。”女孩对男孩说，然后又对男人说，男人站起来时，女孩张开双臂走向了他。
“那边的人，他们在看。”女孩说。
“没事，”男人说。“这是我的地方。”他说。
“让他们看吧。”女孩说。
“这就对了，”男人说，“他们以为他们什么都看到了，但他们没有看到这个，不是吗？”他说。
他感觉到了脖子里女孩的呼吸。
“我希望你会喜欢你的床。”他说。
女孩闭上了眼睛又睁开。她把脸放在男人的肩上。她把男人拉近了一些。
“你一定很绝望或者什么。”她说。
”
男人说别人以为他们什么都能看到，但其实别人永远无法完全了解另一个人的生活，人总有属于自己的隐私的感情，无法被人察觉，无法被人理解。
女孩听到这，也就想到了自己，于是呼吸粗重，让男人感觉到喷在脖子上的呼吸。
女孩对男人表示共情，试着替他说他的绝望。
然而，就在几周后，女孩试图让男孩理解到男人的绝望时，换来的只有嘲笑。在嘲笑中，女孩也就无法坚持自己的主张，毕竟融入生活才是更重要的，于是只能用粗俗语言将这绝望消解掉。
终于，男人的绝望还是不会得到任何理解
男孩和女孩，也许终会走向男人的道路
