那具柜子是老王的命。
老王已经很老了，老到身上开始散发出一种和柜子里的塑料小人一样的、陈旧的气味。老王一辈子没娶过妻，没生过娃。邻居们都说老王是个怪人，老王只是笑笑，颤颤巍巍地关上门。
门后是老王的王国。
一排一排的柜子顶着天花板，里面是数不清的棉花娃娃和专辑。这边是Poppin'Party，那边是Roselia。老王每天都要擦一遍，用一块已经看不出颜色的抹布，先擦素世的脸，再擦爱音的头发。老王擦得很仔细，好像那不是棉花，是活生生的人皮。
老王常常对着娃娃们说话：“妈咪今天给你们擦身子了。”“妈咪的腰又疼了。”
娃娃们瞪着圆圆的、印着高光的眼睛，一言不发地看着老王。
那天，老王的腰疼得尤其厉害。老王扶着柜子想站起来，手一滑，撞在了柜门上。他太老了，那点力气本不算什么，但柜子也老了。柜子里的娃娃和专辑太重了，重得像他这一辈子的孤独。
柜子晃了晃。
老王惊恐地瞪大眼睛，想去扶住那些正在坠落的“孩子”。
“别……”
轰隆一声。
柜子倒了下来，把老王严严实实地压在了下面。专辑的碎塑料壳扎进了他的老皮肉，棉花娃娃们堆在他身上，柔软地把他埋葬了。
老王没立刻死。
他趴在地板上，脸颊贴着冰冷的瓷砖。他闻到灰尘和棉絮的味道。他想喊救命，但喉咙里只能挤出“嗬嗬”的声音。他想，他那个珍藏版的、带直笔签名的立牌，是不是碎了？
老王睁着眼，看着柜子底下的黑暗。
外面，太阳照常升起，又落下。他的身体开始变凉，然后又因为腐烂而微微发热。他像一块被遗忘在角落的肉，缓慢地、安静地发酵。
汁水从他身下渗出来，浸透了压在他脸上的那个仓田真白娃娃。
味道开始弥漫。
起初是淡淡的腥味，后来是浓郁的、让人作呕的甜腻腐臭。味道穿过门缝，爬满了整个楼道。
对门的邻居终于受不了了。他捏着鼻子，使劲砸门：“谁家啊！什么东西烂了！操！”
没人回应。
那股味道越来越嚣张，像一只无形的手，掐住了邻居的脖子。邻居后退两步，对着那扇紧闭的门，用尽了全身的力气，发出一声响彻云霄的质问：
“——何异味？”
什么意思？他自己也不知道。他就是觉得，这股味道，太***没道理了。
消防队员撬开门时，都吐了。他们费了牛劲，才把那座“周边山”和下面那摊已经看不出人形的东西分开。
“啧，这些是啥玩意儿？”一个年轻的队员踢开一个沾满黏液的棉花娃娃。 “遗物。”老队长说，“都放那吧。”
葬礼是群友们凑钱办的。
老王没有亲人。警察翻开他那只黏糊糊的智能手机，唯一能联系上的，就是那个常年99+的“邦邦爱生活养老群”。
群友们陆陆续续地来了。都是一群和老王差不多年纪的老头老太，拄着拐杖，戴着老花镜，身上还穿着二十年前的应援T恤和法披，只是图案已经洗得发白。
他们看着这一屋子被污染的“遗产”，沉默了。
屋子里的味道还没散尽。
“怎么办？”群主老张问，他的声音像个破风箱。
“卖吧。”一个老太太说，“总得给他凑个葬礼。那些没被泡的，还能出。”
他们戴上口罩和手套，像考古学家一样在垃圾堆里发掘。他们把那些幸存的娃娃、吧唧和色纸一张张清理出来，挂在二手网站上。
“【退坑急出】已故妈咪收藏，骨折价，不包邮，送祝福。”
葬礼办得很仓促。卖周边的钱刚够租一个小灵堂，买一个最便宜的黑匣子，架了一个简单的花篮，上面的画还是老王的遗作。
老王的遗像是他年轻时出cos的照片，笑得像个傻子。
剩下的老群友们颤颤巍巍地走上前，把自己不多的养老金塞进奠仪箱里。
“妈咪……”一个老太太刚开口，就哭了出来。
“Oh no，我的妈咪啊！”另一个老头捶着胸口。
哀乐即将响起。
群主老张突然喊停：“等等！”
他从怀里掏出一个蓝牙音箱，按下播放键。
一阵激昂的、完全不合时宜的电子音乐响彻了整个灵堂。是那首他们听了一辈子的《キズナミュージック♪》。
老群友们愣了一下，随即明白了。
他们互相搀扶着，扔掉拐杖，在老王的遗像前站成一排。
“预备——！”老张嘶哑地喊道。
他们甩起手来。
他们的动作迟缓、僵硬，像是一群生了锈的木偶。风湿的关节让他们无法弯腰，帕金森的手让他们的动作抖得厉害。
他们的吼声干瘪，却又拼尽全力。
这场景荒诞到了极点。死亡的肃穆被这群老家伙的地下艺撕得粉碎。
老张一边甩着胳膊，一边老泪纵横。他仿佛看到老王的灵魂从那个黑匣子里飘了出来，也穿上了法披，笨拙地和他们一起打call。
音乐在高潮处停止。
老头老太们瞬间泄了气，有的瘫在地上大口喘气，有的忙着去捡自己的拐杖。
“妈的，”老张擦了把鼻涕，“这比抬棺还累。”
他看着老王的照片，笑了笑，又哭了。
“人生啊，”他喘着气说，“真***……没什么意味。”
老王已经很老了，老到身上开始散发出一种和柜子里的塑料小人一样的、陈旧的气味。老王一辈子没娶过妻，没生过娃。邻居们都说老王是个怪人，老王只是笑笑，颤颤巍巍地关上门。
门后是老王的王国。
一排一排的柜子顶着天花板，里面是数不清的棉花娃娃和专辑。这边是Poppin'Party，那边是Roselia。老王每天都要擦一遍，用一块已经看不出颜色的抹布，先擦素世的脸，再擦爱音的头发。老王擦得很仔细，好像那不是棉花，是活生生的人皮。
老王常常对着娃娃们说话：“妈咪今天给你们擦身子了。”“妈咪的腰又疼了。”
娃娃们瞪着圆圆的、印着高光的眼睛，一言不发地看着老王。
那天，老王的腰疼得尤其厉害。老王扶着柜子想站起来，手一滑，撞在了柜门上。他太老了，那点力气本不算什么，但柜子也老了。柜子里的娃娃和专辑太重了，重得像他这一辈子的孤独。
柜子晃了晃。
老王惊恐地瞪大眼睛，想去扶住那些正在坠落的“孩子”。
“别……”
轰隆一声。
柜子倒了下来，把老王严严实实地压在了下面。专辑的碎塑料壳扎进了他的老皮肉，棉花娃娃们堆在他身上，柔软地把他埋葬了。
老王没立刻死。
他趴在地板上，脸颊贴着冰冷的瓷砖。他闻到灰尘和棉絮的味道。他想喊救命，但喉咙里只能挤出“嗬嗬”的声音。他想，他那个珍藏版的、带直笔签名的立牌，是不是碎了？
老王睁着眼，看着柜子底下的黑暗。
外面，太阳照常升起，又落下。他的身体开始变凉，然后又因为腐烂而微微发热。他像一块被遗忘在角落的肉，缓慢地、安静地发酵。
汁水从他身下渗出来，浸透了压在他脸上的那个仓田真白娃娃。
味道开始弥漫。
起初是淡淡的腥味，后来是浓郁的、让人作呕的甜腻腐臭。味道穿过门缝，爬满了整个楼道。
对门的邻居终于受不了了。他捏着鼻子，使劲砸门：“谁家啊！什么东西烂了！操！”
没人回应。
那股味道越来越嚣张，像一只无形的手，掐住了邻居的脖子。邻居后退两步，对着那扇紧闭的门，用尽了全身的力气，发出一声响彻云霄的质问：
“——何异味？”
什么意思？他自己也不知道。他就是觉得，这股味道，太***没道理了。
消防队员撬开门时，都吐了。他们费了牛劲，才把那座“周边山”和下面那摊已经看不出人形的东西分开。
“啧，这些是啥玩意儿？”一个年轻的队员踢开一个沾满黏液的棉花娃娃。 “遗物。”老队长说，“都放那吧。”
葬礼是群友们凑钱办的。
老王没有亲人。警察翻开他那只黏糊糊的智能手机，唯一能联系上的，就是那个常年99+的“邦邦爱生活养老群”。
群友们陆陆续续地来了。都是一群和老王差不多年纪的老头老太，拄着拐杖，戴着老花镜，身上还穿着二十年前的应援T恤和法披，只是图案已经洗得发白。
他们看着这一屋子被污染的“遗产”，沉默了。
屋子里的味道还没散尽。
“怎么办？”群主老张问，他的声音像个破风箱。
“卖吧。”一个老太太说，“总得给他凑个葬礼。那些没被泡的，还能出。”
他们戴上口罩和手套，像考古学家一样在垃圾堆里发掘。他们把那些幸存的娃娃、吧唧和色纸一张张清理出来，挂在二手网站上。
“【退坑急出】已故妈咪收藏，骨折价，不包邮，送祝福。”
葬礼办得很仓促。卖周边的钱刚够租一个小灵堂，买一个最便宜的黑匣子，架了一个简单的花篮，上面的画还是老王的遗作。
老王的遗像是他年轻时出cos的照片，笑得像个傻子。
剩下的老群友们颤颤巍巍地走上前，把自己不多的养老金塞进奠仪箱里。
“妈咪……”一个老太太刚开口，就哭了出来。
“Oh no，我的妈咪啊！”另一个老头捶着胸口。
哀乐即将响起。
群主老张突然喊停：“等等！”
他从怀里掏出一个蓝牙音箱，按下播放键。
一阵激昂的、完全不合时宜的电子音乐响彻了整个灵堂。是那首他们听了一辈子的《キズナミュージック♪》。
老群友们愣了一下，随即明白了。
他们互相搀扶着，扔掉拐杖，在老王的遗像前站成一排。
“预备——！”老张嘶哑地喊道。
他们甩起手来。
他们的动作迟缓、僵硬，像是一群生了锈的木偶。风湿的关节让他们无法弯腰，帕金森的手让他们的动作抖得厉害。
他们的吼声干瘪，却又拼尽全力。
这场景荒诞到了极点。死亡的肃穆被这群老家伙的地下艺撕得粉碎。
老张一边甩着胳膊，一边老泪纵横。他仿佛看到老王的灵魂从那个黑匣子里飘了出来，也穿上了法披，笨拙地和他们一起打call。
音乐在高潮处停止。
老头老太们瞬间泄了气，有的瘫在地上大口喘气，有的忙着去捡自己的拐杖。
“妈的，”老张擦了把鼻涕，“这比抬棺还累。”
他看着老王的照片，笑了笑，又哭了。
“人生啊，”他喘着气说，“真***……没什么意味。”
