初秋微凉，桑芙前往嘉大赴发小的约，恰好赶上一堂人满为患的讲座。
台上穿着黑衬衫的男人身形挺拔，言之有物，干练又从容。
发小悄声介绍，那是嘉大新聘任的物理系副教授庄墨闻，年轻有为，是朵高岭之花。
“听说庄教授单身至今都还没找女朋友，学校那么多老师学生示好，都不沾花惹草，人品可见一斑。”
当天傍晚的咖啡厅。
桑芙捧着热可可，冲面前坐着的庄墨闻温声道：“我很满意你，可以结婚吗？”
2.
桑芙和庄墨闻的婚姻，是各取所需。
他想让病重的家人安心，而桑芙也正好需要一个优秀的、明面上的丈夫，以此结束没完没了的相亲生活，专心创作。
在桑芙眼里，庄墨闻温文尔雅，绅士而稳重。
即使待她体贴入微，也是源于他骨子里的修养，无关感情。
婚后，他们客客气气地分房睡，相敬如宾。
可某天——
桑芙没忍住在社交平台上发贴提问：
「男人洗完澡只围一条浴巾来敲门，是什么意思？」
热心网友劝她报警，说不定是变态邻居。
桑芙思索再三，为庄墨闻正名：「是老公。」
「？」
那人建议：「搜一下猫为什么一直响。」
3.
几个月过去，桑芙的新书发表，庄墨闻的家人病愈。
按照最初的约定，他们的婚姻关系即将结束。
知情的朋友特意为她准备了一场派对，提前庆祝她恢复单身。
但主角桑芙却莫名缺席了整晚。
等到凌晨，电话终于被接通，传来的却是庄墨闻低沉的声音。
“你好，有事烦请明天联系。”
“她很累，刚刚才睡着。”
“……”
说好的塑料夫妻呢？怎么睡到一张床上去了？
「小剧场」
结婚以来，庄墨闻事事周全，没对桑芙冷过脸，一直到假戏真做，最初在床上，他也尽力克制，舍不得她掉眼泪。
直到后来，朋友为她筹备单身派对的消息被他看到。
桑芙哭了一整夜，也没换来庄墨闻的停下。
他吻着桑芙的脸颊，不再像曾经一般放轻动作。
“哭吧，我听着。”
-----
猫一直响：喜欢你喜欢你喜欢你喜欢你（孔雀开屏）