这段剧情一是为了衔接公司狗任务开局前，公司V都有哪些经历，和杰克在墨西哥行动怎么认识的，二是为了衔接我之前另一个同人剧情故事。有一个瑕疵是艾伯纳西到底是2077年调过来的还是很早就来了我也没完全弄明白，这里就默认她很早就来了，不然解释不了为啥跟詹金斯矛盾特别深。
第一章：17 岁 —— 玻璃罩里的霓虹日常
闲章山顶层公寓的泳池风里裹着夜之城的潮气，V 把小腿搭在泳池边缘时，保镖的脚步声还在玻璃门后规律地响。这是她 17 岁的普通周末，而周末的前一天，晨课的战术理论教室里，全息投影正映着二十年前荒坂塔的废墟。
“1993 年出生的强尼・银手，” 讲台上的老师指尖划过投影里那个叼烟的男人，语气像淬了冰，“2023 年，他带着一枚微型核弹闯进荒坂塔，为了所谓的‘反抗’，夺走了至少一千两百条人命 —— 三百七十二名荒坂员工，八百九十八个无辜平民，包括十七个孩子。”
投影切换到核爆后的街道，焦黑的建筑骨架戳在浓烟里，V 的指尖不自觉蜷紧了笔记本。她想起母亲说过 “当年爆炸时我在城外做任务，震得耳机都碎了”，心里突然泛起一阵冷 —— 这个被街头佣兵奉为 “英雄” 的男人，在荒坂的教材里是彻头彻尾的恐怖分子。老师敲着讲台：“记住，荒坂的敌人从不会讲仁慈，你们的任务就是让这种‘灾难’不再发生。”
那天的晨课结束后，V 把强尼・银手的名字划在了笔记本的页边，墨痕重得透了纸 —— 她那时从没想过，十年后，这个名字会和自己的命绑在一起。
泳池的风卷着潮气裹过来时，V 才回神。刚游完泳的皮肤还带着湿意，她从泳池边的储物柜里取出一架银色天文望远镜，架在护栏上调整焦距 —— 她总听说城外的夜空能看到漫天繁星，可闲章山的霓虹灯太盛，七彩光晕铺满夜空，把微弱的星光彻底掩盖，镜头里只剩一片模糊的亮斑。她盯着望远镜看了许久，终究只能悻悻放下，心里泛起一丝说不清的失落。昨天母亲还坐在这泳池边，撩起衬衫下摆给她看腰侧的弹痕：“当年抢军用科技的医疗包，这疤就是军科赏的。”V 摸着那道浅褐色的纹路时，心里偷偷羡慕过那种 “风里带血的自由”。这是她 17 岁的普通周末：午后晒够两小时太阳，傍晚被黑色轿车接去日本街 —— 保镖们攥着通讯器跟在三米外，她却趁人群涌向祭典烟火时，偷偷钻到了红灯笼串下的小吃摊旁。油滋滋的章鱼烧裹着照烧酱进嘴时，她抬头看见全息龙形烟花炸开在楼宇间。保镖找到她时，耳麦里的警告已经叠了三层，可 V 攥着没吃完的小吃笑：“就五分钟，荒坂家的女儿总不能连烟火味儿都闻不全吧？”
那时她的世界是抛光的西装、保镖的伞、以及玻璃罩外遥不可及的夜之城底层 —— 她摸着口袋里母亲给的糖，以为这 “安稳” 就是父母拼尽全力给她的终点。
第二章：18 岁 —— 荒坂徽章下的庆功酒
荒坂学院的毕业礼上，V 的战术分析论文被印成了新生教材。反情报部的面试官推过来一份保密协议时，指尖敲着她履历上的 “心理侧写满分”：“荒坂不需要只会读书的娃娃，要能闻出情报里的血腥味。”
她签名字的笔是父亲送的定制款，笔杆上刻着个歪歪扭扭的小狼头 —— 那是父亲当年当街头佣兵时的标记。而庆功宴的惊喜远不止于此，晚宴结束后，父亲拽着她的手腕穿过花园走向地下车库，指尖按动遥控器的瞬间，一道银灰色的流光从阴影里亮起 —— 那是德古拉 66 式跑车（2066 年新款）：车身裹着冷调银灰哑光漆，流线型轮廓嵌满赛博改装件，车头 “DRACULA 66” 的标识泛着细闪冷光，车尾的矢量推进器是夜之城黑市顶配，轮毂熏黑处还刻着和笔杆同款的小狼头暗纹，是既能炸街又能保命的狠角色。
“当年我和你妈在沃森区讨生活，哪见过这种新款狠货，” 父亲摩挲着车门的改装棱线，指腹蹭过狼头暗纹，语气里带着几分感慨，“那时候歌舞伎区、小唐人街的有钱佣兵，开的都是日产水谷隼，引擎声老远就能听见，我和你妈盯着人家的车屁股，眼馋了好几年。” 他拍了拍车门，眼神变得坚定，“这德古拉 66 是 2066 年才出的新家伙，比水谷隼还能打，荒坂的徽章靠不住，真遇上事儿，这推进器的马力比保镖的枪管用。”
V 摸着冰凉的车门，突然想起小时候趴在父亲背上，听他讲在小唐人街巷口见过的水谷隼跑车，那时他说 “以后我闺女得有辆比那还厉害的车，没人敢欺负”。
当晚家里的宴会厅摆了二十桌，水晶灯晃得人眼晕，母亲把荒坂反情报部的徽章别在她领口时，香槟塔的气泡漫过杯沿：“我们 V 终于成了‘自己人’，以后不用像爸妈一样拿命换饭吃。”
V 举着酒杯看向落地窗外的夜之城，觉得那片霓虹终于成了 “自己的地盘”—— 她没看见，父亲拍她肩膀时，指腹蹭过她领口的徽章，眼底藏着和当年摸自己弹痕时一样的忧虑。她只在心里偷偷想：“以后我用脑子护着你们，再也不用受伤了。” 她摸着口袋里德古拉 66 的钥匙，金属的凉意裹着父亲的温度，让她更觉踏实，以为这就是父母拼尽全力给她的 “安稳铠甲”。
第三章：20 岁 —— 情报堆里的 “透明人”
入职三年，V 的工位永远堆着比她还高的加密硬盘：分析虎爪帮的交易链路、标记沃森区的佣兵据点、把 NCPD 的巡逻路线做成荧光绿的动态表格。她从没摸过实弹，艾伯纳西总监 —— 荒坂集团在夜之城分部的董事会成员，同时兼任反情报部总监 —— 路过她工位时，眼神都不会停留半秒，仿佛她只是工位上蒙灰的硬盘堆。
每天敲代码到深夜时，她总摸着笔杆上的小狼头发呆。父亲当年能单枪匹马端掉瓦伦蒂诺帮的军火库，母亲能带着重伤从太平洲的污水沟里爬出来，可她连拆开一把手枪的勇气都没有。有时她盯着屏幕里佣兵的行动轨迹，会突然想起母亲说 “当年我躲在垃圾桶后面，枪里只剩三发子弹”，然后指尖就抖得敲错了代码。
第一次见亚当是在外勤支援现场：废弃工厂的血腥味裹着机油味钻鼻子，亚当扛着霰弹枪从她身边擦过，战术靴 “咔嚓” 踩碎了她掉在地上的情报终端。V 攥着备份 U 盘想递过去，他只扫了一眼她胸前的 “实习分析员” 工牌，喉间溢出一声比工厂噪音还冷的嗤笑，转身跟着小队消失在阴影里。
V 蹲下来捡终端的碎片，指甲掐进掌心 —— 那靴子上还沾着没干的血，是她这辈子都没碰过的 “真实”。晚上回家她把父母当年的佣兵狗牌摆在床头柜上，盯着那两块磨得发亮的金属牌，突然觉得自己像个 “温室里的假货”。
第四章：23 岁 —— 墨西哥尘土与直系亲信
年初的雪还没化透时，V 在工位上接到了医院的通讯。电话里护士的声音像冰碴：“您父亲的脊椎义体排斥反应严重，旧伤感染扩散，已经…… 您母亲的腹部粘连破裂，现在正在抢救。”
她疯了似的往医院跑，德古拉 66 的矢量推进器在夜之城的车流里撕开一道银灰残影，引擎轰鸣盖不住她的哭腔。推开抢救室门时，父亲已经被推到角落，白布从头顶盖到了脚踝；母亲刚从急救台上推下来，意识模糊却死死攥着她的手，指缝里渗着没擦净的血，氧气管里的气泡随着她的喘息轻轻颤着。
V 的父母都是 2005 年出生的 00 后，作为华裔，两人都来自沃森区歌舞伎区的贫民窟 —— 这里和小唐人街一起，是夜之城最大的华人聚集区，鱼龙混杂，街头佣兵、底层商贩、偷渡者挤在狭窄的街巷里，生存是唯一的准则。16 岁起，他们便混迹街头当佣兵讨生活，后来靠着狠劲与本事敲开了荒坂的门。但在各种厮杀中也留下了很多旧伤，随着年龄的到来，旧伤复发，曾经用于战斗的植入体如今也变成了疾病的帮凶，大量攻击身体的神经元，已经产生了排斥反应，他们时日无多了。
“V…… 你爸他……” 母亲的声音像被砂纸磨过，每说两个字就被咳嗽打断，血沫沾在嘴角的氧气管上。V 的眼泪砸在两人交握的手上，声音带着刚入职场的天真与慌乱：“妈，你别说了，医生会救你的！我刚进反情报部，以后能护着你们，咱们好好过……”
“听着……” 母亲打断她，手攥得更紧，“我们为了赚钱干了很多龌龊事，当年在沃森区讨生活，你爸爸头脑好，没进荒坂前，老赖藏在那他一分析就出来了，总是能精准找到老赖的藏身处，收债的活都找他 ——你爸收债狠得能吓哭鬼， 老赖拖账，他就锯人家的腿，把人按浴缸里放血逼债；有个单亲妈妈还不上钱，他逼人家女儿去红灯区卖身抵债；有家小铺子赖账，他一把火烧了人家的店，连隔壁堆破烂的棚子都没留……”
V 瞳孔骤缩，难以置信地摇头：“不可能啊妈！爸不是那样的人，他还教我要守规矩…… 我一直以为，你们当年当街头佣兵，接的都是伸张正义的委托……”
母亲苦笑一声，咳得肩膀发抖：“伸张正义的委托？接啊…… 可那点钱够干什么？够付贫民窟的房租，还是够买伤药？违背良心的委托不一样，尤其是收债，运毒一次就能赚够好几个月的嚼用，能让我们活下去，后来…… 还能让你读好学校、穿干净衣服……” 她喘了口气，眼神飘向远方，带着回忆的暖意，“你刚出生那会儿，你爸抱着你，高兴得三天三夜没合眼，逢人就说‘我闺女以后要当大小姐’。荒坂看中了他的头脑和他残酷的手段就收了他，我也跟着进了荒坂，后来 2070 年金属战争，新美国带着军用科技要统一北美，你爸爸当上了荒坂情报组组长…… 截了军用科技给联邦军的补给线加密通讯，自由州联军端了那批重武器，才没让夜之城被打下来；还有太平洲那支军用科技渗透部队 —— 是库尔特・汉森上校带的人，他第一个摸出了他们的据点，没来得及赶走，但让自由州军队及时堵在南边，把汉森的人困到阿尔文协议签订…… 听说汉森被他气的吐血。莱恩市长亲自给他授了勋章，荒坂能在夜之城重建荒坂塔，你爸的情报立了一半功……我们做的所有事，都是为了你啊……”
此时的V没有想到，在2077的某一天她将会面对父亲曾经的敌人汉森上校以及他的幽冥犬部队，更没有想到她的黑客天赋一大半源于父亲的遗传。
“我以为你们是靠真本事干干净净爬上来的……”V 的声音带着哽咽，天真的信念开始崩塌。
“光靠功劳不够…… 得站队，得清挡路的人……” 母亲的眼泪混着汗滑进枕头，“我跟着他灭口了流浪者线人，他有个跟你差不多大的儿子；你爸为了堵汉森的眼线，把人家家人骗去恶土，眼线被军科处决，我们没敢管…… 为了抢情报主管的位置，我们栽赃同事通军用科技，把他扔去矿场；我烧了圣多明戈的污染报告，杀了查真相的记者马可，撕了他女儿的画；砸了给我热面包的老妇人的门，偷医疗物资卖黑市……”
母亲的声音越来越弱，带着无尽悔恨与不舍：“回想起来，我们为了自身的幸福却吹灭别人的灯，我们踩了一辈子泥，就想让你干净…… 现在我们要走了，护不住你了，把这些脏事都告诉你…… 这世界哪有那么多规矩和正义？全是...踏马...算计和险恶，别随便相信任何人，连荒坂也不行……”
V 哭着摇头：“妈，我不要你们的钱，我只要你们活着……”
“傻孩子……” 母亲的指腹冰凉地蹭过她的脸颊，带着用尽全身力气的温柔，“妈爱你啊…… 比爱这世上任何东西都爱…只要你能活好哪怕真有死后真有个...阎王爷等着，我们也不怕。“此时母亲掏出了一块装钱的芯片，说着“… 闲章山的公寓…… 还有账户里那笔钱…… 是我们攒了半辈子的…… 你拿着，别碰荒坂的脏活，安安稳稳过日子，不要去崇拜那种带血的自由，别干违心的事…… 别像我们一样陷进来……”
V 含泪点头，天真地承诺：“我记住了！我会守着公寓，用这笔钱好好生活，绝不碰脏活！”
话音未落，母亲的指尖猛地松了，氧气管里的气泡停了，抢救室的仪器发出刺耳的长鸣。V 盯着父亲盖着白布的轮廓，盯着母亲嘴角未擦净的血沫，突然笑出了眼泪 —— 原来父母拼来的 “退路”，是用街头的血腥、荒坂的脏事堆起来的，而这一切的起点，都是对她沉甸甸的爱，可这份爱，终究还是被夜之城的泥潭染成了黑色。
处理完父母的后事，V 按照母亲的遗言去查那个秘密账户，终端屏幕上 “余额：0” 的字样像冰锥扎进她的眼睛。她攥着终端冲进荒坂人事部门，找到负责人，语气带着未脱的天真与急切：“这是我父母留给我的钱，为什么没了？你们得还给我！”
负责人坐在真皮椅上，指尖敲着桌面，眼神里满是敷衍的冷漠：“V 小姐，经核查，该账户资金来源不明，涉嫌与多起非法交易关联，已被集团冻结调查。在调查结果出来前，这笔钱不能支取，也无法返还。”
“不可能！我父母是荒坂高管，他们的钱是合法的！”V 急得声音发颤，还带着对公司的信任，“我爸立过功，莱恩市长都授过勋章，你们怎么能说来源不明？”
“高管身份不代表资金合法。” 负责人打断她，按下呼叫器，“如果没有其他事，保安会送你出去。后续有调查结果，我们会通知你 —— 如果有的话。”
两个保安走进来，客气却强硬地架住 V 的胳膊。她挣扎着回头，看着负责人冷漠的侧脸，突然明白母亲说的 “世界险恶” 是什么意思 —— 父母用命和名声换来的 “保障”，在荒坂眼里不过是随时可以没收的 “非法所得”，而她的天真，在这座钢铁丛林里一文不值。
派系斗争的脏水来得又快又狠。艾伯纳西总监让下属把 “回收叛逃研究员资料” 的任务扔到 V 的桌上，全程没看她一眼，只有一句冷得像冰的话：“没人接，你去。”
V 心里清楚，这根本不是什么 “任务分配”—— 叛逃的研究员手里攥着荒坂多年来利用佣兵清理异己的黑料，各方势力都在抢，任务凶险至极，而且一旦失败，就是现成的替罪羊。这是个明晃晃的烫手山芋，艾伯纳西总监不过是趁她孤立无援，随手把她推了出去，连多余的眼神和解释都吝啬给予。
墨西哥边境的尘土裹着热风往喉咙里灌，V 坐在防弹车里，盯着手机里父母的合照发呆。研究员反水时，雇佣兵的子弹擦着她的耳朵钉在车门上，她摸出腰间的配枪 —— 那是父亲留给她的旧枪，枪把上还有父亲的体温 —— 手指抖得扣不动扳机，脑子里全是母亲带着血沫的忏悔、父亲抱着婴儿时的笑脸，还有那句 “别随便相信人”。
“喂！愣着等死啊？”
皮卡车的轮胎碾着尘土刹在她身边，副驾的***着烟伸手把她拽进来，烟味混着汗味裹住了她。是杰克・威尔斯，当地接了 “护送货物” 活的佣兵，正好撞上这场追杀。他把机枪架在车窗上扫倒两个追兵，转头看她攥着枪哭，眉头皱成了疙瘩：“荒坂的大小姐？枪都不会开还敢来边境？”
V 的眼泪砸在枪把上，突然想起母亲说的 “世界险恶”—— 不扣扳机，她连 “活着” 都做不到。她闭着眼扣下扳机 —— 子弹 “嗖” 地打穿了追兵皮卡的轮胎，也打穿了她最后的天真。
那天夜里，两人蹲在沙漠的篝火旁，杰克扔给她一瓶龙舌兰。酒液烧得喉咙疼，V 抱着膝盖说：“我爸收债卸过人胳膊、逼过女孩卖身，我妈烧过报告杀过人，他们说做这一切都是为了我，留了公寓和钱让我安稳过，可钱被荒坂收走了，我刚开了枪。”
杰克没说话，只把自己的外套披在她肩上。风卷着沙粒打在帐篷上，V 盯着跳动的火苗，突然觉得这粗糙的温暖，比荒坂的水晶灯真实多了 —— 这是第一个没把她当 “荒坂大小姐” 的人，也是第一个让她犹豫 “要不要相信” 的人。
从墨西哥回来的那天，V 拖着行李箱走进荒坂总部时，艾伯纳西总监正站在她的工位前，指尖夹着一摞加密硬盘，随手摔在桌上，目光都没落在 V 身上，语气平淡却透着刺骨的轻蔑：“收拾干净。”
V 没说话，只把父亲的旧枪塞进抽屉。接下来的几个月，艾伯纳西总监从不正眼瞧她，只让下属转交最繁琐的垃圾情报，她的办公权限被悄无声息地克扣 —— 到最后，连沃森区的佣兵动态都查不到了。
转折是在一个雨夜。V 加班到凌晨，撞见亚当・詹金斯靠在走廊的消防箱旁，战术靴上还沾着外勤的泥。他手里攥着一份装备申请单，指节绷得发白 —— 艾伯纳西总监把他小队的防弹插板，挪给了自己亲信的后勤组。
V 犹豫了三秒，走过去把终端里的物资流转记录调给他看：“总监把插板分去了第四后勤组，签收人是她的侄子。”
亚当低头扫了一眼终端，喉间溢出一声极轻的嗤笑，却没像之前那样转身就走。他盯着 V 胸前的工牌看了两秒，说了入职三年来的第一句话：“名字。”
“V。”
那之后的一周，V 的工位上多了个黑色加密情报包 —— 是亚当扔过来的，他靠在门框上，战术靴还沾着外勤的灰：“分析虎爪帮替荒坂处理竞争对手的暗地据点，三小时后要。”
V 指尖飞快敲着键盘，从杂乱的通讯频率里扒出了据点的隐藏暗门，甚至标出了混在虎爪帮里的艾伯纳西总监安插的亲信 —— 那是总监想安插在 “荒坂专属脏活队” 里的眼线。她把标红的报告推给亚当时，手心还在冒汗：“这个眼线会泄露你的行动路线。”
亚当扫了一眼报告，喉间的嗤笑淡了点：“知道了。”
第二天凌晨，V 被通讯器的震动吵醒 —— 是亚当的消息：“任务成了，眼线处理了。” 附带着一张眼线被捆在废弃工厂的照片，背景里是炸碎的竞争对手物资集装箱。
当天下午，亚当把一个新工牌扔在她桌上，金属牌上刻着 “亚当・詹金斯直属分析员”：“以后只听我的，艾伯纳西的命令，不用理。”
V 捏着新工牌，指腹蹭过上面的纹路 —— 这是她入职三年来，第一个不是 “透明人” 的身份。杰克晚上来接她时，看见她脖子上挂着的新工牌，吹了声口哨：“荒坂的疯狗终于肯收你了？”
V 把工牌塞进口袋，笑了笑，指尖却摸着口袋里父母的合照：“至少不用再当没人要的工具了。”
第五章：27 岁 —— 科长之位与法兰克福行动的筹备
成为亚当的直系分析员后，V 跟着他一路往上走了四年。这四年里，亚当凭借零失误的外勤记录和狠辣的行事风格，从小队队长一路晋升为反情报部外勤主管，而 V 的情报分析能力，成了他最锋利的 “幕后武器”—— 虎爪帮替荒坂清理异己的据点坐标、竞争对手的商业机密、甚至艾伯纳西总监的暗地小动作，V 总能精准扒出核心，帮亚当一次次避开陷阱、立下功劳。
科长的位置空出来时，所有人都以为会是资历更深的前任科长莉娜接任。莉娜是个单亲妈妈，办公桌抽屉里总放着女儿的照片，做事谨慎，却在一次虎爪帮的 “脏活对接” 中，因为不忍牵连无辜路人，耽误了亚当的行动时间。
亚当把 V 叫到办公室时，终端上正放着莉娜 “延误任务” 的记录，旁边附着她女儿的学校信息。“反情报部不需要心慈手软的人，” 亚当靠在椅背上，语气冷硬，“她挡路了。”
V 的指尖掐进掌心 —— 她见过莉娜加班到深夜，一边核对情报一边给女儿发睡前通讯；见过她把荒坂的福利物资偷偷带给孤儿院的孩子。可亚当的眼神里没有丝毫犹豫，他把一份 “莉娜泄露虎爪帮对接情报” 的伪造证据推过来：“签字，这份报告递上去，科长就是你的。”
那晚 V 失眠了，脑子里反复闪回：莉娜女儿抱着玩偶的笑脸、母亲带着血沫说 “别随便相信人”、父亲抱着婴儿时的笑脸、人事部门负责人冷漠的脸，还有被没收的账户余额。签字的笔攥在手里，像攥着母亲没洗干净的血手 —— 她知道这是 “违心的事”，是父母临终前让她避开的路；可一想到父母盖着白布的轮廓、艾伯纳西总监的漠视、被荒坂夺走的 “安稳”、自己 “不再当工具” 的念头，笔还是抖着落了下去。
签字的瞬间，母亲的声音在耳边响：“别干违心的事……”V 的眼泪砸在报告纸上，晕开了 “V” 的签名 —— 她终究还是踩进了父母的泥里，用莉娜的前途换了自己的位置。
莉娜被开除那天，红着眼眶问她 “为什么”，V 低着头没说话，指尖摸着口袋里父母的合照，只在心里说：“我没得选。”
26 岁生日那天，V 坐在了科长的真皮椅上，亚当把她的工位挪到了外勤小队专属区域，离他的办公室只有几步之遥。杰克还是她的 “影子”，帮她处理艾伯纳西总监那边偶尔的刁难；但更多时候，她跟着亚当的小队泡在废弃工厂里，看他拆解枪械，听他讲外勤的战术细节 —— 有时亚当会扔给她一把手枪：“卸了，再装回去。”
V 的手指第一次没抖。她照着父亲旧枪的说明书，把零件一个个拆解开，再精准拼回去时，亚当靠在旁边的集装箱上，语气没那么冷：“比上次强。”
法兰克福行动的指令下来时，V 正在解密月球云海基地的加密通讯 —— 这是标着 “荒坂董事会绝密” 的 A 级指令，军用科技的间谍小队摸到基地撞破了私自建造的质量加速器，三天后 ESA 要召开授权续约会议，消息泄露将导致月球计划泡汤，V 比对通讯记录后建议凌晨两点（换班间隙、防御最弱）行动，却被艾伯纳西总监强硬要求零点动手，命令团灭考察队并销毁所有数据终端，无视她关于 “零点通讯峰值、藏有三个未标应急发射器” 的风险提示，只冷冷丢下 “执行” 二字。
第一章：17 岁 —— 玻璃罩里的霓虹日常
闲章山顶层公寓的泳池风里裹着夜之城的潮气，V 把小腿搭在泳池边缘时，保镖的脚步声还在玻璃门后规律地响。这是她 17 岁的普通周末，而周末的前一天，晨课的战术理论教室里，全息投影正映着二十年前荒坂塔的废墟。
“1993 年出生的强尼・银手，” 讲台上的老师指尖划过投影里那个叼烟的男人，语气像淬了冰，“2023 年，他带着一枚微型核弹闯进荒坂塔，为了所谓的‘反抗’，夺走了至少一千两百条人命 —— 三百七十二名荒坂员工，八百九十八个无辜平民，包括十七个孩子。”
投影切换到核爆后的街道，焦黑的建筑骨架戳在浓烟里，V 的指尖不自觉蜷紧了笔记本。她想起母亲说过 “当年爆炸时我在城外做任务，震得耳机都碎了”，心里突然泛起一阵冷 —— 这个被街头佣兵奉为 “英雄” 的男人，在荒坂的教材里是彻头彻尾的恐怖分子。老师敲着讲台：“记住，荒坂的敌人从不会讲仁慈，你们的任务就是让这种‘灾难’不再发生。”
那天的晨课结束后，V 把强尼・银手的名字划在了笔记本的页边，墨痕重得透了纸 —— 她那时从没想过，十年后，这个名字会和自己的命绑在一起。
泳池的风卷着潮气裹过来时，V 才回神。刚游完泳的皮肤还带着湿意，她从泳池边的储物柜里取出一架银色天文望远镜，架在护栏上调整焦距 —— 她总听说城外的夜空能看到漫天繁星，可闲章山的霓虹灯太盛，七彩光晕铺满夜空，把微弱的星光彻底掩盖，镜头里只剩一片模糊的亮斑。她盯着望远镜看了许久，终究只能悻悻放下，心里泛起一丝说不清的失落。昨天母亲还坐在这泳池边，撩起衬衫下摆给她看腰侧的弹痕：“当年抢军用科技的医疗包，这疤就是军科赏的。”V 摸着那道浅褐色的纹路时，心里偷偷羡慕过那种 “风里带血的自由”。这是她 17 岁的普通周末：午后晒够两小时太阳，傍晚被黑色轿车接去日本街 —— 保镖们攥着通讯器跟在三米外，她却趁人群涌向祭典烟火时，偷偷钻到了红灯笼串下的小吃摊旁。油滋滋的章鱼烧裹着照烧酱进嘴时，她抬头看见全息龙形烟花炸开在楼宇间。保镖找到她时，耳麦里的警告已经叠了三层，可 V 攥着没吃完的小吃笑：“就五分钟，荒坂家的女儿总不能连烟火味儿都闻不全吧？”
那时她的世界是抛光的西装、保镖的伞、以及玻璃罩外遥不可及的夜之城底层 —— 她摸着口袋里母亲给的糖，以为这 “安稳” 就是父母拼尽全力给她的终点。
第二章：18 岁 —— 荒坂徽章下的庆功酒
荒坂学院的毕业礼上，V 的战术分析论文被印成了新生教材。反情报部的面试官推过来一份保密协议时，指尖敲着她履历上的 “心理侧写满分”：“荒坂不需要只会读书的娃娃，要能闻出情报里的血腥味。”
她签名字的笔是父亲送的定制款，笔杆上刻着个歪歪扭扭的小狼头 —— 那是父亲当年当街头佣兵时的标记。而庆功宴的惊喜远不止于此，晚宴结束后，父亲拽着她的手腕穿过花园走向地下车库，指尖按动遥控器的瞬间，一道银灰色的流光从阴影里亮起 —— 那是德古拉 66 式跑车（2066 年新款）：车身裹着冷调银灰哑光漆，流线型轮廓嵌满赛博改装件，车头 “DRACULA 66” 的标识泛着细闪冷光，车尾的矢量推进器是夜之城黑市顶配，轮毂熏黑处还刻着和笔杆同款的小狼头暗纹，是既能炸街又能保命的狠角色。
“当年我和你妈在沃森区讨生活，哪见过这种新款狠货，” 父亲摩挲着车门的改装棱线，指腹蹭过狼头暗纹，语气里带着几分感慨，“那时候歌舞伎区、小唐人街的有钱佣兵，开的都是日产水谷隼，引擎声老远就能听见，我和你妈盯着人家的车屁股，眼馋了好几年。” 他拍了拍车门，眼神变得坚定，“这德古拉 66 是 2066 年才出的新家伙，比水谷隼还能打，荒坂的徽章靠不住，真遇上事儿，这推进器的马力比保镖的枪管用。”
V 摸着冰凉的车门，突然想起小时候趴在父亲背上，听他讲在小唐人街巷口见过的水谷隼跑车，那时他说 “以后我闺女得有辆比那还厉害的车，没人敢欺负”。
当晚家里的宴会厅摆了二十桌，水晶灯晃得人眼晕，母亲把荒坂反情报部的徽章别在她领口时，香槟塔的气泡漫过杯沿：“我们 V 终于成了‘自己人’，以后不用像爸妈一样拿命换饭吃。”
V 举着酒杯看向落地窗外的夜之城，觉得那片霓虹终于成了 “自己的地盘”—— 她没看见，父亲拍她肩膀时，指腹蹭过她领口的徽章，眼底藏着和当年摸自己弹痕时一样的忧虑。她只在心里偷偷想：“以后我用脑子护着你们，再也不用受伤了。” 她摸着口袋里德古拉 66 的钥匙，金属的凉意裹着父亲的温度，让她更觉踏实，以为这就是父母拼尽全力给她的 “安稳铠甲”。
第三章：20 岁 —— 情报堆里的 “透明人”
入职三年，V 的工位永远堆着比她还高的加密硬盘：分析虎爪帮的交易链路、标记沃森区的佣兵据点、把 NCPD 的巡逻路线做成荧光绿的动态表格。她从没摸过实弹，艾伯纳西总监 —— 荒坂集团在夜之城分部的董事会成员，同时兼任反情报部总监 —— 路过她工位时，眼神都不会停留半秒，仿佛她只是工位上蒙灰的硬盘堆。
每天敲代码到深夜时，她总摸着笔杆上的小狼头发呆。父亲当年能单枪匹马端掉瓦伦蒂诺帮的军火库，母亲能带着重伤从太平洲的污水沟里爬出来，可她连拆开一把手枪的勇气都没有。有时她盯着屏幕里佣兵的行动轨迹，会突然想起母亲说 “当年我躲在垃圾桶后面，枪里只剩三发子弹”，然后指尖就抖得敲错了代码。
第一次见亚当是在外勤支援现场：废弃工厂的血腥味裹着机油味钻鼻子，亚当扛着霰弹枪从她身边擦过，战术靴 “咔嚓” 踩碎了她掉在地上的情报终端。V 攥着备份 U 盘想递过去，他只扫了一眼她胸前的 “实习分析员” 工牌，喉间溢出一声比工厂噪音还冷的嗤笑，转身跟着小队消失在阴影里。
V 蹲下来捡终端的碎片，指甲掐进掌心 —— 那靴子上还沾着没干的血，是她这辈子都没碰过的 “真实”。晚上回家她把父母当年的佣兵狗牌摆在床头柜上，盯着那两块磨得发亮的金属牌，突然觉得自己像个 “温室里的假货”。
第四章：23 岁 —— 墨西哥尘土与直系亲信
年初的雪还没化透时，V 在工位上接到了医院的通讯。电话里护士的声音像冰碴：“您父亲的脊椎义体排斥反应严重，旧伤感染扩散，已经…… 您母亲的腹部粘连破裂，现在正在抢救。”
她疯了似的往医院跑，德古拉 66 的矢量推进器在夜之城的车流里撕开一道银灰残影，引擎轰鸣盖不住她的哭腔。推开抢救室门时，父亲已经被推到角落，白布从头顶盖到了脚踝；母亲刚从急救台上推下来，意识模糊却死死攥着她的手，指缝里渗着没擦净的血，氧气管里的气泡随着她的喘息轻轻颤着。
V 的父母都是 2005 年出生的 00 后，作为华裔，两人都来自沃森区歌舞伎区的贫民窟 —— 这里和小唐人街一起，是夜之城最大的华人聚集区，鱼龙混杂，街头佣兵、底层商贩、偷渡者挤在狭窄的街巷里，生存是唯一的准则。16 岁起，他们便混迹街头当佣兵讨生活，后来靠着狠劲与本事敲开了荒坂的门。但在各种厮杀中也留下了很多旧伤，随着年龄的到来，旧伤复发，曾经用于战斗的植入体如今也变成了疾病的帮凶，大量攻击身体的神经元，已经产生了排斥反应，他们时日无多了。
“V…… 你爸他……” 母亲的声音像被砂纸磨过，每说两个字就被咳嗽打断，血沫沾在嘴角的氧气管上。V 的眼泪砸在两人交握的手上，声音带着刚入职场的天真与慌乱：“妈，你别说了，医生会救你的！我刚进反情报部，以后能护着你们，咱们好好过……”
“听着……” 母亲打断她，手攥得更紧，“我们为了赚钱干了很多龌龊事，当年在沃森区讨生活，你爸爸头脑好，没进荒坂前，老赖藏在那他一分析就出来了，总是能精准找到老赖的藏身处，收债的活都找他 ——你爸收债狠得能吓哭鬼， 老赖拖账，他就锯人家的腿，把人按浴缸里放血逼债；有个单亲妈妈还不上钱，他逼人家女儿去红灯区卖身抵债；有家小铺子赖账，他一把火烧了人家的店，连隔壁堆破烂的棚子都没留……”
V 瞳孔骤缩，难以置信地摇头：“不可能啊妈！爸不是那样的人，他还教我要守规矩…… 我一直以为，你们当年当街头佣兵，接的都是伸张正义的委托……”
母亲苦笑一声，咳得肩膀发抖：“伸张正义的委托？接啊…… 可那点钱够干什么？够付贫民窟的房租，还是够买伤药？违背良心的委托不一样，尤其是收债，运毒一次就能赚够好几个月的嚼用，能让我们活下去，后来…… 还能让你读好学校、穿干净衣服……” 她喘了口气，眼神飘向远方，带着回忆的暖意，“你刚出生那会儿，你爸抱着你，高兴得三天三夜没合眼，逢人就说‘我闺女以后要当大小姐’。荒坂看中了他的头脑和他残酷的手段就收了他，我也跟着进了荒坂，后来 2070 年金属战争，新美国带着军用科技要统一北美，你爸爸当上了荒坂情报组组长…… 截了军用科技给联邦军的补给线加密通讯，自由州联军端了那批重武器，才没让夜之城被打下来；还有太平洲那支军用科技渗透部队 —— 是库尔特・汉森上校带的人，他第一个摸出了他们的据点，没来得及赶走，但让自由州军队及时堵在南边，把汉森的人困到阿尔文协议签订…… 听说汉森被他气的吐血。莱恩市长亲自给他授了勋章，荒坂能在夜之城重建荒坂塔，你爸的情报立了一半功……我们做的所有事，都是为了你啊……”
此时的V没有想到，在2077的某一天她将会面对父亲曾经的敌人汉森上校以及他的幽冥犬部队，更没有想到她的黑客天赋一大半源于父亲的遗传。
“我以为你们是靠真本事干干净净爬上来的……”V 的声音带着哽咽，天真的信念开始崩塌。
“光靠功劳不够…… 得站队，得清挡路的人……” 母亲的眼泪混着汗滑进枕头，“我跟着他灭口了流浪者线人，他有个跟你差不多大的儿子；你爸为了堵汉森的眼线，把人家家人骗去恶土，眼线被军科处决，我们没敢管…… 为了抢情报主管的位置，我们栽赃同事通军用科技，把他扔去矿场；我烧了圣多明戈的污染报告，杀了查真相的记者马可，撕了他女儿的画；砸了给我热面包的老妇人的门，偷医疗物资卖黑市……”
母亲的声音越来越弱，带着无尽悔恨与不舍：“回想起来，我们为了自身的幸福却吹灭别人的灯，我们踩了一辈子泥，就想让你干净…… 现在我们要走了，护不住你了，把这些脏事都告诉你…… 这世界哪有那么多规矩和正义？全是...踏马...算计和险恶，别随便相信任何人，连荒坂也不行……”
V 哭着摇头：“妈，我不要你们的钱，我只要你们活着……”
“傻孩子……” 母亲的指腹冰凉地蹭过她的脸颊，带着用尽全身力气的温柔，“妈爱你啊…… 比爱这世上任何东西都爱…只要你能活好哪怕真有死后真有个...阎王爷等着，我们也不怕。“此时母亲掏出了一块装钱的芯片，说着“… 闲章山的公寓…… 还有账户里那笔钱…… 是我们攒了半辈子的…… 你拿着，别碰荒坂的脏活，安安稳稳过日子，不要去崇拜那种带血的自由，别干违心的事…… 别像我们一样陷进来……”
V 含泪点头，天真地承诺：“我记住了！我会守着公寓，用这笔钱好好生活，绝不碰脏活！”
话音未落，母亲的指尖猛地松了，氧气管里的气泡停了，抢救室的仪器发出刺耳的长鸣。V 盯着父亲盖着白布的轮廓，盯着母亲嘴角未擦净的血沫，突然笑出了眼泪 —— 原来父母拼来的 “退路”，是用街头的血腥、荒坂的脏事堆起来的，而这一切的起点，都是对她沉甸甸的爱，可这份爱，终究还是被夜之城的泥潭染成了黑色。
处理完父母的后事，V 按照母亲的遗言去查那个秘密账户，终端屏幕上 “余额：0” 的字样像冰锥扎进她的眼睛。她攥着终端冲进荒坂人事部门，找到负责人，语气带着未脱的天真与急切：“这是我父母留给我的钱，为什么没了？你们得还给我！”
负责人坐在真皮椅上，指尖敲着桌面，眼神里满是敷衍的冷漠：“V 小姐，经核查，该账户资金来源不明，涉嫌与多起非法交易关联，已被集团冻结调查。在调查结果出来前，这笔钱不能支取，也无法返还。”
“不可能！我父母是荒坂高管，他们的钱是合法的！”V 急得声音发颤，还带着对公司的信任，“我爸立过功，莱恩市长都授过勋章，你们怎么能说来源不明？”
“高管身份不代表资金合法。” 负责人打断她，按下呼叫器，“如果没有其他事，保安会送你出去。后续有调查结果，我们会通知你 —— 如果有的话。”
两个保安走进来，客气却强硬地架住 V 的胳膊。她挣扎着回头，看着负责人冷漠的侧脸，突然明白母亲说的 “世界险恶” 是什么意思 —— 父母用命和名声换来的 “保障”，在荒坂眼里不过是随时可以没收的 “非法所得”，而她的天真，在这座钢铁丛林里一文不值。
派系斗争的脏水来得又快又狠。艾伯纳西总监让下属把 “回收叛逃研究员资料” 的任务扔到 V 的桌上，全程没看她一眼，只有一句冷得像冰的话：“没人接，你去。”
V 心里清楚，这根本不是什么 “任务分配”—— 叛逃的研究员手里攥着荒坂多年来利用佣兵清理异己的黑料，各方势力都在抢，任务凶险至极，而且一旦失败，就是现成的替罪羊。这是个明晃晃的烫手山芋，艾伯纳西总监不过是趁她孤立无援，随手把她推了出去，连多余的眼神和解释都吝啬给予。
墨西哥边境的尘土裹着热风往喉咙里灌，V 坐在防弹车里，盯着手机里父母的合照发呆。研究员反水时，雇佣兵的子弹擦着她的耳朵钉在车门上，她摸出腰间的配枪 —— 那是父亲留给她的旧枪，枪把上还有父亲的体温 —— 手指抖得扣不动扳机，脑子里全是母亲带着血沫的忏悔、父亲抱着婴儿时的笑脸，还有那句 “别随便相信人”。
“喂！愣着等死啊？”
皮卡车的轮胎碾着尘土刹在她身边，副驾的***着烟伸手把她拽进来，烟味混着汗味裹住了她。是杰克・威尔斯，当地接了 “护送货物” 活的佣兵，正好撞上这场追杀。他把机枪架在车窗上扫倒两个追兵，转头看她攥着枪哭，眉头皱成了疙瘩：“荒坂的大小姐？枪都不会开还敢来边境？”
V 的眼泪砸在枪把上，突然想起母亲说的 “世界险恶”—— 不扣扳机，她连 “活着” 都做不到。她闭着眼扣下扳机 —— 子弹 “嗖” 地打穿了追兵皮卡的轮胎，也打穿了她最后的天真。
那天夜里，两人蹲在沙漠的篝火旁，杰克扔给她一瓶龙舌兰。酒液烧得喉咙疼，V 抱着膝盖说：“我爸收债卸过人胳膊、逼过女孩卖身，我妈烧过报告杀过人，他们说做这一切都是为了我，留了公寓和钱让我安稳过，可钱被荒坂收走了，我刚开了枪。”
杰克没说话，只把自己的外套披在她肩上。风卷着沙粒打在帐篷上，V 盯着跳动的火苗，突然觉得这粗糙的温暖，比荒坂的水晶灯真实多了 —— 这是第一个没把她当 “荒坂大小姐” 的人，也是第一个让她犹豫 “要不要相信” 的人。
从墨西哥回来的那天，V 拖着行李箱走进荒坂总部时，艾伯纳西总监正站在她的工位前，指尖夹着一摞加密硬盘，随手摔在桌上，目光都没落在 V 身上，语气平淡却透着刺骨的轻蔑：“收拾干净。”
V 没说话，只把父亲的旧枪塞进抽屉。接下来的几个月，艾伯纳西总监从不正眼瞧她，只让下属转交最繁琐的垃圾情报，她的办公权限被悄无声息地克扣 —— 到最后，连沃森区的佣兵动态都查不到了。
转折是在一个雨夜。V 加班到凌晨，撞见亚当・詹金斯靠在走廊的消防箱旁，战术靴上还沾着外勤的泥。他手里攥着一份装备申请单，指节绷得发白 —— 艾伯纳西总监把他小队的防弹插板，挪给了自己亲信的后勤组。
V 犹豫了三秒，走过去把终端里的物资流转记录调给他看：“总监把插板分去了第四后勤组，签收人是她的侄子。”
亚当低头扫了一眼终端，喉间溢出一声极轻的嗤笑，却没像之前那样转身就走。他盯着 V 胸前的工牌看了两秒，说了入职三年来的第一句话：“名字。”
“V。”
那之后的一周，V 的工位上多了个黑色加密情报包 —— 是亚当扔过来的，他靠在门框上，战术靴还沾着外勤的灰：“分析虎爪帮替荒坂处理竞争对手的暗地据点，三小时后要。”
V 指尖飞快敲着键盘，从杂乱的通讯频率里扒出了据点的隐藏暗门，甚至标出了混在虎爪帮里的艾伯纳西总监安插的亲信 —— 那是总监想安插在 “荒坂专属脏活队” 里的眼线。她把标红的报告推给亚当时，手心还在冒汗：“这个眼线会泄露你的行动路线。”
亚当扫了一眼报告，喉间的嗤笑淡了点：“知道了。”
第二天凌晨，V 被通讯器的震动吵醒 —— 是亚当的消息：“任务成了，眼线处理了。” 附带着一张眼线被捆在废弃工厂的照片，背景里是炸碎的竞争对手物资集装箱。
当天下午，亚当把一个新工牌扔在她桌上，金属牌上刻着 “亚当・詹金斯直属分析员”：“以后只听我的，艾伯纳西的命令，不用理。”
V 捏着新工牌，指腹蹭过上面的纹路 —— 这是她入职三年来，第一个不是 “透明人” 的身份。杰克晚上来接她时，看见她脖子上挂着的新工牌，吹了声口哨：“荒坂的疯狗终于肯收你了？”
V 把工牌塞进口袋，笑了笑，指尖却摸着口袋里父母的合照：“至少不用再当没人要的工具了。”
第五章：27 岁 —— 科长之位与法兰克福行动的筹备
成为亚当的直系分析员后，V 跟着他一路往上走了四年。这四年里，亚当凭借零失误的外勤记录和狠辣的行事风格，从小队队长一路晋升为反情报部外勤主管，而 V 的情报分析能力，成了他最锋利的 “幕后武器”—— 虎爪帮替荒坂清理异己的据点坐标、竞争对手的商业机密、甚至艾伯纳西总监的暗地小动作，V 总能精准扒出核心，帮亚当一次次避开陷阱、立下功劳。
科长的位置空出来时，所有人都以为会是资历更深的前任科长莉娜接任。莉娜是个单亲妈妈，办公桌抽屉里总放着女儿的照片，做事谨慎，却在一次虎爪帮的 “脏活对接” 中，因为不忍牵连无辜路人，耽误了亚当的行动时间。
亚当把 V 叫到办公室时，终端上正放着莉娜 “延误任务” 的记录，旁边附着她女儿的学校信息。“反情报部不需要心慈手软的人，” 亚当靠在椅背上，语气冷硬，“她挡路了。”
V 的指尖掐进掌心 —— 她见过莉娜加班到深夜，一边核对情报一边给女儿发睡前通讯；见过她把荒坂的福利物资偷偷带给孤儿院的孩子。可亚当的眼神里没有丝毫犹豫，他把一份 “莉娜泄露虎爪帮对接情报” 的伪造证据推过来：“签字，这份报告递上去，科长就是你的。”
那晚 V 失眠了，脑子里反复闪回：莉娜女儿抱着玩偶的笑脸、母亲带着血沫说 “别随便相信人”、父亲抱着婴儿时的笑脸、人事部门负责人冷漠的脸，还有被没收的账户余额。签字的笔攥在手里，像攥着母亲没洗干净的血手 —— 她知道这是 “违心的事”，是父母临终前让她避开的路；可一想到父母盖着白布的轮廓、艾伯纳西总监的漠视、被荒坂夺走的 “安稳”、自己 “不再当工具” 的念头，笔还是抖着落了下去。
签字的瞬间，母亲的声音在耳边响：“别干违心的事……”V 的眼泪砸在报告纸上，晕开了 “V” 的签名 —— 她终究还是踩进了父母的泥里，用莉娜的前途换了自己的位置。
莉娜被开除那天，红着眼眶问她 “为什么”，V 低着头没说话，指尖摸着口袋里父母的合照，只在心里说：“我没得选。”
26 岁生日那天，V 坐在了科长的真皮椅上，亚当把她的工位挪到了外勤小队专属区域，离他的办公室只有几步之遥。杰克还是她的 “影子”，帮她处理艾伯纳西总监那边偶尔的刁难；但更多时候，她跟着亚当的小队泡在废弃工厂里，看他拆解枪械，听他讲外勤的战术细节 —— 有时亚当会扔给她一把手枪：“卸了，再装回去。”
V 的手指第一次没抖。她照着父亲旧枪的说明书，把零件一个个拆解开，再精准拼回去时，亚当靠在旁边的集装箱上，语气没那么冷：“比上次强。”
法兰克福行动的指令下来时，V 正在解密月球云海基地的加密通讯 —— 这是标着 “荒坂董事会绝密” 的 A 级指令，军用科技的间谍小队摸到基地撞破了私自建造的质量加速器，三天后 ESA 要召开授权续约会议，消息泄露将导致月球计划泡汤，V 比对通讯记录后建议凌晨两点（换班间隙、防御最弱）行动，却被艾伯纳西总监强硬要求零点动手，命令团灭考察队并销毁所有数据终端，无视她关于 “零点通讯峰值、藏有三个未标应急发射器” 的风险提示，只冷冷丢下 “执行” 二字。
