每一个工大学子要死去三次
第一次，是他在知乎刷到“哈工大算不算末流C9”的论战帖时。高考志愿提交的最后一秒，屏幕上“哈尔滨工业大学”七个字还带着挑灯夜战的滚烫温度，直到指尖划开高校排名的评论区，那些扎心的调侃像冰锥戳进心里。有人说“C9守门员，除了暖廊一无是处”，有人笑“分数够不上华五才来凑数”，连校园里的哈工大星雕塑照片下都有评论补刀“地理位置输麻了”。他攥着手机，指腹摩挲着录取通知书上的校徽，想起填报时对“科学家摇篮”的信仰，想起家人的骄傲，突然就懂了，原来从踏入这座校园开始，就要背着“C9末位”的烙印。那天，他心里那个未经世事、不掺杂质的校名荣光，悄悄死了。
第二次，是企业求职的时候，对方挑眉问“哈工大在哪？北京？”“GPA多少才算有竞争力？”的瞬间。宣讲会的人群里，他捧着打磨了无数遍的简历，却在面试官抬头的刹那，捕捉到一丝不易察觉的迟疑。“我们更倾向于清北复交浙背景的候选人”“gpa好低”这些话像重锤敲碎了他四年的紧绷。他想起凌晨三点实验室的灯光，想起在风雪里跑完的体能测试，想起为了一个科创项目熬红的眼睛，可这些在华五差异面前，都成了不值一提的点缀。他看着身边同学为了证明自己，拼命攒更多竞赛证书、刷更高的绩点，突然就累了。那天，他为打破“末流华五”偏见而燃的执念，彻底死了。
第三次，是毕业多年后，饭局上聊起母校时。别人随口一句“你们学校是不是只培养书呆子？”，他刚想笑着纠正“我们三十校友里也有商界大佬、行业领军者”，话到嘴边却咽了回去。是啊，在大多数人眼里，哈工大要么是“偏远的科研基地”，要么是“只会死读书的学霸聚集地”，连三十校友的传奇都被简化成“一群搞技术的闷葫芦”。他想起大学四年的日子：春天在东区樱花大道背单词，夏天在风雨操场夜跑吹晚风，秋天踩着满地黄叶去科学园蹭讲座，冬天裹着羽绒服和同学煮饺子跨年。那些藏在“末流C9”标签下的青春，那些被地域偏见忽略的快乐，那些只有工大人懂的“八百壮士”记忆，突然就变得模糊又脆弱。他看着对方茫然的眼神，终究只是点点头，说了句“差不多，都是搞科研的”。那天，他心底那个独一无二的哈工大，连同那段鲜活的青春，一起死了。
后来他终于懂了——第一次死亡，让他明白荣光从不是排名赋予，而是实验室里熬出的成果、图书馆里沉淀的知识；第二次死亡，让他懂得实力才是最好的名片，成果比“C9”头衔更有分量；第三次死亡，让他接纳了所有不完美，哈尔滨的地理位置、“末流C9”的调侃，早已和八百壮士的传承、师生间的纯粹情谊一起，沉淀成生命里最珍贵的底色。