第一章：沉默的黎明
时间：T - 0小时（日本，横田空军基地）
前驻日美军司令马克·詹金斯上将站在指挥中心的阴影里，巨大的电子地图上，代表日韩两国军事力量的光点正如萤火虫般密集而有序地闪烁。再过十分钟，这些光点大部分将永远熄灭。
他没有叛国的感觉，只有一种冰冷的、如释重负的平静。当华盛顿的政客们为了选票无休止地内斗，当五角大楼的文官们为了预算将前线将士的生命置于险地，当那个疯癫的总统在社交媒体上公然羞辱阵亡将士的家属时，“国家”这个概念就已经死了。现在，他效忠的对象不再是那个陷入自我毁灭的祖国，而是更古老、更纯粹的东西——他麾下的军队，以及“秩序”本身。
他的加密通讯器亮起，屏幕上只有一个词，来自乌山基地的朴正宇上将：
“盛宴开始。”

詹金斯深吸一口气，转向他的作战参谋，声音平稳得没有一丝波澜：
“执行‘群鸦’协议。愿上帝宽恕我们。”
第二章：断裂的神经
时间：T + 0小时 至 T + 6小时（韩国，首尔）
程序员李贤敏被刺耳的警报声惊醒。不是空袭，也不是地震——他公寓里的一切电子设备在同一瞬间黑屏、重启，然后陷入死寂。窗外，原本彻夜不眠的都市灯火，以汉江为界，成片成片地熄灭。首尔，这座两千多万人口的超级都市，在黎明前最黑暗的时刻，被夺走了光芒。
他冲到窗边，看到的是人类文明失序的奇观：交通信号灯全部熄灭，街道上撞在一起的车辆堵塞了所有道路，恐慌的鸣笛声如同垂死巨兽的哀嚎。没有电，没有网络，没有手机信号。他赖以生存的数字世界，崩塌了。
与此同时，在黑暗中：
· 龙山基地：韩国陆军司令部的通讯被无法追踪的电子杂音淹没。
· 横须贺港：日本海上自卫队的舰船在港口内像无头苍蝇一样乱转，他们的雷达屏幕上布满了虚假的光点。
· 嘉手纳空军基地：一架架F-35隐形战机如同鬼魅般悄然升空，它们的任务不是保卫，而是摧毁——摧毁那些它们曾经誓死守护的盟友的空军力量。
第一幕：24小时闪电战——瘫痪巨人的神经
第0小时：黎明前的黑暗
· 网络空间战：军阀联合部队发动了筹备已久的、压倒性的网络攻击。利用美军固有的后门和零日漏洞，日本与韩国的电力网、金融系统、通讯网络、交通管制系统同时瘫痪。两国社会瞬间陷入黑暗与混乱，自卫队和韩军的指挥系统遭到严重干扰。
· 电磁脉冲攻击：在关键战场上空，由改装巡航导弹搭载的非核电磁脉冲武器被引爆，瘫痪了日韩军队未加防护的电子设备，取得了首轮的电磁霸权。
第1-6小时：斩首与混乱
· 精准打击：利用对日韩军事部署的绝对了解，军阀部队使用高超音速导弹和隐身战机，对日韩的指挥中心、空军基地、防空阵地、港口和主要军事单位进行了外科手术式的精确打击。目标是摧毁其反击能力，而非大规模杀伤平民。
· 特种部队突袭：小股特种部队空降至东京和首尔，目标明确：制造混乱，并尝试对两国政治领袖进行 “战术性拘押” 。日本首相和韩国总统在警卫的拼死保护下，被迫转入地下指挥所，但与外界的联系时断时续。
第6-18小时：钢铁洪流与立体突击
· 空中堡垒：凭借绝对的制空权（F-22, F-35机群），军阀部队在空中建立起不可逾越的屏障。日韩剩余的空军在勇敢的升空作战中被逐一猎杀。
· 地面快速穿插：装备M1A2主战坦克和斯崔克装甲车的重装部队，从基地涌出，不以占领城市为目标，而是沿着高速公路和铁路线，进行闪电般的快速穿插。他们分割日韩军队的部署，占领交通枢纽和关键基础设施。日韩军队各自为战，无法组织起有效的防线。
· 心理战：通过一切尚存的频道，军阀向两国人民广播：“我们不是侵略者，我们是来终结腐败无能政府的解放者。抵抗是无谓的。接受新秩序。”
第18-24小时：终局
· 在失去统一指挥、基础设施瘫痪、核心战力被毁的情况下，日韩政府的有组织抵抗在24小时内基本瓦解。军阀部队的旗帜插上了东京都厅和首尔市政府大楼。两国事实上被军事占领。
第三章：帝国的反应
时间：T + 12小时（美国，华盛顿特区）
“他们称之为‘解放’。”国防部长将平板电脑摔在桌上，屏幕上正在循环播放马克·詹金斯在东京发表的宣言视频，背景是“太平洋合众国”的黑底金鸦旗帜。
椭圆形办公室内一片死寂。总统脸色灰白，他刚被告知，试图联系驻太平洋所有司令部的加密线路，均无响应。
“我们有多少部队可以立刻调动？”总统的声音沙哑。
“理论上，整个太平洋舰队。”参谋长联席会议主席的回答冰冷而残酷，“但实际上，先生，我们不知道还能信任谁。攻击命令可能会在指挥链的任何一个环节被泄露，甚至被无视。”
窗外，新闻直升机的轰鸣声由远及近，记者们已经像嗅到血腥味的鲨鱼般聚集。而在城市的各个角落，社交媒体上已经炸开了锅。#美军叛变# 的标签下，是民众的惊恐、愤怒和深深的迷茫。一种前所未有的恐惧感，正随着太阳的升起，弥漫在整个美国上空——敌人，来自于他们自己最骄傲的创造。
终章：新秩序的幽灵——“太平洋合众国”的崛起
在攻陷日韩后的第48小时，军阀领袖詹金斯和朴正宇在东京发表联合宣言。
他们宣布成立一个 “太平洋合众国” ，首都设在东京。他们声称：
· 旧有的民族国家体系已经失败，带来了腐败和低效。
· 他们是来建立一个新的、以“效率、安全与秩序”为基石的高级文明政体。
· 他们拥有世界上最强大的军事力量和科技实力。
· 他们向全球的科学家、工程师和“有识之士”发出邀请，共同建设未来。
世界被撕裂了。
一边是旧的、陷入瘫痪和混乱的国际秩序。
另一边是一个突然出现的、由军事技术和暴力缔造的、控制着全球最重要经济体之一的新形态强权。
第四章：抉择的十字路口
时间：T + 48小时（朝鲜，平壤）
金英哲元帅看着前线传回的高清卫星照片，上面清晰地显示着三八线以南的混乱景象。他一生都在准备与美韩联军决战，却从未想过会看到这样的结局。
他的将军们情绪激动，主张立刻南下，“完成统一大业”。但他抬手制止了他们。
“不，”他的声音缓慢而清晰，“我们面对的已经不是美国，而是一群挣脱了锁链的野兽。和野兽搏斗，只会弄脏自己的手，甚至被它咬死。”
他转向他的外交官，下达了指令：
“第一，向北京和莫斯科发出最高级别密电，告诉他们，我们将成为抵御这头野兽北上的‘防火墙’。”
“第二，”他顿了顿，嘴角露出一丝难以察觉的讽刺笑容，“向东京的那个‘新国家’发去贺电。承认他们。告诉他们，朝鲜渴望与强大的新邻居和平共处。”
这是一个与魔鬼的交易。但他知道，在旧世界崩塌的废墟上，生存是唯一的法律。

第五章：逆向的逃亡者
时间：T + 2周（韩国，釜山附近海岸）
李贤敏和其他几十个绝望的人蜷缩在一条破旧渔船的船舱里，咸腥的海水和恐惧的汗味混合在一起，令人作呕。他带着妹妹，他们的“公民贡献分”因为在黑市换取抗生素而即将跌破生存线。
他们的目的地，是北方。
这个念头本身就像疯了一样。但他记得祖父临终前的话，关于北边老家那棵巨大的松树，关于失散的亲人。在南方，他们是随时可能被系统清除的“数字”；在北方，至少他们还能作为一个“人”死去。
渔船在夜色中颠簸前行，远处，一艘“太平洋合众国”的巡逻艇的探照灯光柱像死神的视线一样扫过海面。李贤敏紧紧握着妹妹的手，看着北方漆黑的海岸线，那里没有灯火，却藏着最后一丝关于“家园”的、渺茫而悲凉的希望。
终章预告：
旧神的殿堂已然倾覆，新神的宝座由枪炮与代码铸就。在这片破碎的太平洋上，忠诚与背叛、生存与尊严、文明与野蛮的界限变得模糊不清。一场席卷全球的风暴，才刚刚开始……而“群鸦”的盛宴，远未结束。
第六章：血染的归途
背景： “太平洋合众国”（俗称“黑鸦”）建立已过去三周，其高压统治日益残酷。中俄两国在经过艰难的外交博弈和秘密军事准备后，决定启动代号 “家园信标” 的联合撤侨行动。
第一章：港口的绝望
日本，横滨港。
昔日繁华的码头如今死气沉沉，只有“黑鸦”士兵巡逻的皮靴声和远处零星传来的枪声打破寂静。十几艘悬挂中国国旗和俄罗斯国旗的巨型邮轮与两艘万吨级军用滚装船，在数艘中俄驱逐舰的护卫下，缓缓靠岸。
码头上，数千名侨民和部分获得秘密许可的日韩籍技术人员家庭，眼中重新燃起希望的光芒。他们提着简单的行李，在手持步枪的“黑鸦”士兵冷漠的注视下，排成长队，秩序井然但难掩急切地等待登船。
中俄联合行动指挥官，中国的林凡少将和俄罗斯的伊万诺夫上校，站在指挥舰的桥楼内，透过望远镜紧盯着码头。他们的任务明确：以非战斗姿态撤离所有本国公民，避免与“黑鸦”发生直接冲突。 但空气中弥漫的紧张感，几乎令人窒息。
第二章：失控的暴行
突然，港口入口处传来骚动。一小队“黑鸦”的装甲车粗暴地撞开障碍物，冲了进来。他们并非港区常规守卫，而是隶属于“内部净化部队”——一个以残忍闻名的单位。
他们的目标是一个试图混入侨民队伍的韩国家庭。丈夫是前三星的工程师，他的技术背景被“黑鸦”登记在案，属于“禁止离境资产”。
“擅自逃离者，视为叛乱！”小队长通过扩音器冰冷地宣布，声音经过变声器处理，如同金属摩擦。
士兵们跳下车，不由分说地用枪托击打那位工程师，将他拖出队伍。他的妻子哭喊着抱住士兵的腿，年幼的孩子吓得放声大哭。
冲突升级了。
一名“黑鸦”士兵显然不耐烦，举起枪托，狠狠砸向女人的后背。她惨叫着倒地。另一名士兵用脚踩住了试图爬向母亲的孩子的手。
这一切，都被码头上的高清晰摄像头实时传输到了中俄指挥舰，也被所有即将登船的侨民、以及在远处警戒的中俄海军陆战队员看在眼里。
“混蛋！” 林凡少将的拳头砸在控制台上，指节发白。伊万诺夫上校的脸色阴沉得能滴出水来，他用俄语低声咒骂了一句，内容粗粝而愤怒。
第三章：不得不战的抉择
按照预定交规规则，林凡接通了“黑鸦”港口指挥官的频道，强烈抗议，要求其立即约束部队，遵守双方达成的“安全通道”协议。
对方的回应是懒洋洋的嘲讽：“林将军，我们在处理内部事务。请管好你们自己的人，尽快装船离开。至于这些……耗材，怎么处理是我们的自由。”
与此同时，码头上，悲剧达到了顶点。那名“黑鸦”小队长似乎是为了立威，也可能是纯粹出于残暴的习性，他拔出了手枪，对准了在地上呻吟的女人。
“砰！”
枪声响起。
但倒下的不是那个女人。千钧一发之际，一道黑影从侨民队伍侧翼的集装箱顶部闪出，精准的单发点射，那名小队长的头盔上溅起一朵血花，应声倒地。
是潜伏在制高点的中国海军蛟龙突击队狙击手。他无法眼睁睁看着一个母亲在自己眼前被处决。
寂静。
死一般的寂静持续了大约两秒。
“开火！”
不知是谁先喊出了这个词，整个码头瞬间炸锅。
“黑鸦”部队疯狂地向狙击手方位和侨民队伍倾泻子弹。混乱中，更多无辜者中弹倒地。
“不能再等了！陆战队前出！建立防线，保护侨民！”林凡对着麦克风怒吼。
“斯佩茨纳兹！出动！碾碎这些法西斯**！”伊万诺夫几乎在同一时间下达了命令。
第四章：钢铁与意志的碰撞
原本作为威慑力量部署在后方的中俄海军陆战队，如同出闸猛虎，从掩体后冲出。身着星空迷彩的中国士兵和穿着像素迷彩的俄军“斯佩茨纳兹”特种部队，迅速组成战斗队形，利用码头上的集装箱和车辆作为掩体，与“黑鸦”部队展开激烈交火。
· 中国军队：展现出极高的纪律性和精准火力。步枪手与机枪手形成交叉火力网，精准压制敌人。狙击手继续在高点清除“黑鸦”的重火力手和指挥官。
· 俄军：风格更为强硬彪悍。装备了重机枪的装甲运用车直接撞开障碍，BTR-82A的30毫米机炮发出沉闷的咆哮，将“黑鸦”的轻型装甲车撕成碎片。
战斗迅速白热化。“黑鸦”凭借对地形的熟悉和单兵素质，顽强抵抗。他们呼叫了增援，港口外出现了更多装甲单位和武装直升机。
“驱逐舰！对岸火力支援，压制敌方增援路线！防空单元，准备接机！” 指挥舰上，命令一道道下达。
海面上，中俄驱逐舰的舰炮发出震耳欲聋的轰鸣，炮弹划过天空，精准地落在港口外围的“黑鸦”增援部队前方，形成一道火力屏障。近防炮昂起头颅，锁定了远处天际出现的直升机黑影。
第五章：决裂与序章
这场计划中的和平撤侨，演变成了一场持续数小时的激烈营救战。在付出数十人伤亡的代价后，中俄部队成功掩护绝大部分侨民登船，并在舰炮的掩护下，交替掩护，撤回了海上。
码头上，留下了燃烧的车辆、破损的装备和双方士兵的尸体。以及，一个无法挽回的事实。
林凡少将站在舰桥，看着逐渐远去的、浓烟滚滚的横滨港，通过全域广播，用中、俄、英三种语言，发表了简短的声明：
“我们目睹了无法形容的暴行，我们见证了人性最黑暗的一面。‘太平洋合众国’不仅背叛了其祖国，更背叛了人类文明的底线。从此刻起，我们不再承认它是一个政治实体，它是一个必须被切除的毒瘤。这场战斗，不是结束，这仅仅是—— 正义战争的开始。”
消息像野火一样传遍全球。
“横滨事件”的影像资料，尤其是“黑鸦”残害平民和中俄士兵并肩作战的画面，彻底粉碎了任何“绥靖”或“共存”的幻想。
莫斯科和北京，几乎同时发表了最强烈的谴责，并宣布将建立 “反霸权与维护人类文明联合阵线”。
旧世界的崩坏，终于催生出了与之抗衡的力量。太平洋的上空，战云密布，一场规模更大、更残酷的战争，已经拉开了血色的序幕。
第七章：未寄出的家书
背景： “鹰嘴崖”事件前夜，一支名为 “萤火” 的韩国地下抵抗组织，在南部城市釜山活动。他们由前士兵、学生、工人等组成，目标是破坏“黑鸦”统治，营救同胞。
第一章：来自北方的暗码
“萤火”的负责人，前韩军特种部队中尉李俊昊，在破旧的安全屋里收到了一段无法破译的加密信息。信息来自一个他们以为早已沉默的北方信道，内容只有一串看似无序的数字和一句短语：“明夜，幽灵将归巢。”
经过紧张破译，他们震惊地理解了信息含义：一支来自北方的精锐连队，将在明晚于“幽灵峡谷”接应一批南方的逃亡者。这是千载难逢的机会，也是极度危险的行动。
“这是陷阱吗？”年轻的队员，大学生朴秀雅紧张地问。
李俊昊看着窗外灰蒙蒙的、被“黑鸦”控制的城市，摇了摇头，眼中闪烁着久违的光芒：“不，这是……同胞伸出的手。我们必须让‘幽灵’成功归巢。”
他们的任务，变得清晰而致命：在“黑鸦”的追猎部队前往幽灵峡谷之前，不惜一切代价，拖住他们。
第二章：“萤火”的决断
“萤火”全体核心成员，仅剩十七人。他们清楚，面对装备精良、人数众多的“黑鸦”猎杀队，这无异于以卵击石。
“我们会死。”前机械师老金平静地说，擦拭着他自制的爆炸装置。
“我们知道。”李俊昊回答，目光扫过每一张坚毅的脸，“但我们的死，能让上百个同胞活下来，能让北面的弟兄知道，南方没有全部屈服，还有人记得‘统一’这两个字怎么写。”
没有豪言壮语，只有默默的准备工作。他们检查着寥寥无几的武器，分配着最后的炸药，写下给家人的、注定无法寄出的书信。秀雅在日记本上匆匆写下：“妈妈，如果我回不来，请不要悲伤。我去了一个能看见星星的地方。”
第三章：釜山的挽歌
猎杀队出动了。五辆满载士兵的装甲车，在黄昏时分驶出军营，朝着北方疾驰。
他们的必经之路上，有一座废弃的跨海大桥——“釜港大桥”。“萤火”选择了这里作为他们的最终战场。
当猎杀队的先头车辆驶上桥面时，老金按下起爆器。轰！ 桥头堡被炸塌，堵死了后退之路。几乎同时，桥尾也被炸毁，将猎杀队困在了长达两公里的大桥上。
“攻击！”李俊昊一声令下。
“萤火”的成员从桥墩、废弃车辆后，向庞大的猎杀队发起了决死的冲锋。他们用步枪、燃烧瓶，甚至肉身，阻挡着敌人。
战斗残酷而短暂。
秀雅用狙击步枪精准地击毙了一名机枪手，为队友争取了宝贵的时间，但很快被无人机锁定，淹没在爆炸的火光中。
老金在身上绑满炸药，冲向了试图清障的工程车，与敌人同归于尽。
李俊昊打光了最后一个弹匣，身中数弹，靠在栏杆上。他看着北方，那里，幽灵峡谷的方向，夜空静谧。他仿佛能听到，同胞们正在安全地穿越边境。
一个“黑鸦”士兵走上前，用枪指着他。