你说，她像我的妻子，这比喻真好。
其实她更像是一种缓慢浸透的天气。初来那年，我十八岁，拖着行李站在寅初亭下，雨正迷蒙。黄桷树的叶子滴着水，石阶上的青苔润得发黑。那潮湿就这样住进了我心里，再没离开过。
晨起，民主湖总是醒得比人早。雾从水上升起来，软软地缠住思群广场边的老房子。有个老人天天在湖边拉二胡，曲子悠悠的，像在把往事一遍遍梳理。我坐在石凳上背书，声音轻轻的，怕惊扰了雾，也怕惊扰了时光。
文字斋前的石阶，被我数过无数遍。七十四级——从喧闹的马路到安静的红楼。春天，紫藤花垂下来，把木窗衬得愈发幽深。我常想，几十年前，是不是也有个青衫先生，在这里慢慢走过，袖子里揣着诗集，空气里飘着墨香。
她最美的时刻在黄昏。钟塔的剪影贴在橘色天幕上，图书馆的灯一盏盏亮起，温暖如归家的召唤。那时我总爱在临江路散步，看夕阳把整个校园镀成旧照片的颜色。有人骑车而过，车铃叮当，惊起几只麻雀，扑棱棱飞进暮色里。
七年了。我从少年走到不再少年，她把春秋冬夏都摊开给我看——春天黄桷树落叶纷飞如蝶，夏天梧桐荫浓得化不开，秋天桂花香得让人恍惚，冬天难得的阳光珍贵如馈赠。
这大概就是婚姻了。没有惊心动魄，只是把日子过成习惯，过成背景。她见过我所有的样子：意气风发的，失意落寞的，在实验室熬夜眼红的，在球场挥汗如雨的。她什么也不说，只是让枇杷在五月黄熟，让银杏在深秋金黄。
有时深夜从图书馆出来，整个校园都睡了。路灯把影子拉得很长，我踩着影子慢慢走。这时会突然觉得，我们像一对老夫妻，不用说话，就知道对方在。
这就是我的妻子，重庆大学。她不惊艳，不张扬，只是用七年，七十年，让每个路过她生命的人，都染上那抹挥之不去的，山城的潮湿与温柔。而这份爱，早已不必说出口——它就在每天走过的石阶上，在永远等我的那盏灯光里，在往后所有平淡如水的日子里。
其实她更像是一种缓慢浸透的天气。初来那年，我十八岁，拖着行李站在寅初亭下，雨正迷蒙。黄桷树的叶子滴着水，石阶上的青苔润得发黑。那潮湿就这样住进了我心里，再没离开过。
晨起，民主湖总是醒得比人早。雾从水上升起来，软软地缠住思群广场边的老房子。有个老人天天在湖边拉二胡，曲子悠悠的，像在把往事一遍遍梳理。我坐在石凳上背书，声音轻轻的，怕惊扰了雾，也怕惊扰了时光。
文字斋前的石阶，被我数过无数遍。七十四级——从喧闹的马路到安静的红楼。春天，紫藤花垂下来，把木窗衬得愈发幽深。我常想，几十年前，是不是也有个青衫先生，在这里慢慢走过，袖子里揣着诗集，空气里飘着墨香。
她最美的时刻在黄昏。钟塔的剪影贴在橘色天幕上，图书馆的灯一盏盏亮起，温暖如归家的召唤。那时我总爱在临江路散步，看夕阳把整个校园镀成旧照片的颜色。有人骑车而过，车铃叮当，惊起几只麻雀，扑棱棱飞进暮色里。
七年了。我从少年走到不再少年，她把春秋冬夏都摊开给我看——春天黄桷树落叶纷飞如蝶，夏天梧桐荫浓得化不开，秋天桂花香得让人恍惚，冬天难得的阳光珍贵如馈赠。
这大概就是婚姻了。没有惊心动魄，只是把日子过成习惯，过成背景。她见过我所有的样子：意气风发的，失意落寞的，在实验室熬夜眼红的，在球场挥汗如雨的。她什么也不说，只是让枇杷在五月黄熟，让银杏在深秋金黄。
有时深夜从图书馆出来，整个校园都睡了。路灯把影子拉得很长，我踩着影子慢慢走。这时会突然觉得，我们像一对老夫妻，不用说话，就知道对方在。
这就是我的妻子，重庆大学。她不惊艳，不张扬，只是用七年，七十年，让每个路过她生命的人，都染上那抹挥之不去的，山城的潮湿与温柔。而这份爱，早已不必说出口——它就在每天走过的石阶上，在永远等我的那盏灯光里，在往后所有平淡如水的日子里。
