我第一次和父母同住，是在小学三年级的时候。他们打电话和奶奶商量，让我从老家转学到他们打工的地方，完全陌生的环境，完全陌生的母亲。
我没见过她，甚至连我的爸爸也很少见。从小我就和爷爷奶奶一起生活，唯一的交流就是每周他们固定从外省打回来的电话。
电话也是爸爸打来的，我从来没有听过妈妈的声音，她在我的记忆里很模糊，只能靠家里的老照片想象她如今的模样。