第一章·雨落忘忧，江湖初醒
林砚是被冷醒的，那种浸透骨髓的湿冷，带着江南水乡特有的潮气，绝非空调房里能模拟出的温度。
指尖触到的不是出租屋那床洗得发白的纯棉床单，而是粗糙且带着些许毛刺的麻布，布料缝隙里似乎还残留着草木灰的气息。他猛地睁眼，入目是雕花繁复的床梁，暗红色的木头带着岁月沉淀的温润，上面挂着半旧的青纱帐，被风吹得微微晃动，像极了老电影里的场景。空气中弥漫着松墨、柴火与潮湿泥土混合的味道，清新却陌生，和他熬夜赶项目时闻到的外卖油污味、咖啡焦香截然不同。
作为一名互联网公司的 “牛马” 运营，日常工作就是对着 Excel 表格和用户数据死磕，外加深度冲浪选手，林砚的第一反应不是惊慌。他没有立刻起身，而是保持平躺的姿势，用听觉搜集信息：屋外传来清晰的鸡鸣，此起彼伏，不像闹钟那般机械；远处有潺潺水流声，夹杂着妇人的吆喝、孩童的嬉闹，还有不知谁家传来的劈柴声，每一种声音都真实得能分辨出细节 —— 孩童笑声里的清脆、劈柴声的沉闷与木屑飞溅的质感，绝非耳机或音响能完美复刻。接着是触觉与嗅觉的交叉验证：身下的床是硬木所制，铺着薄薄一层稻草，硬度均匀，没有弹簧床的弹性；盖在身上的薄被针脚略显粗糙，边角处还有磨损的痕迹，棉花的暖意带着自然的蓬松感；空气中的味道层次分明，松墨的清苦、柴火的烟火气、泥土的湿润，甚至还有一丝若有若无的花香，像是某种不知名的野花，混合在一起构成了独特的 “古风氛围”，但这氛围太过真实，真实到让他怀疑自己是不是在做梦。
“排除普通梦境。” 林砚低声自语，指尖按压太阳穴，试图梳理混乱的记忆。他记得昨晚的最后画面：公司加班到凌晨三点，赶完双十一的活动复盘报告后，他瘫在工位上想刷会儿短视频放松，手边放着一杯喝剩的冰美式，一口下去冰得牙酸，紧接着眼前一黑，大脑像是被按下了暂停键，再醒来就到了这里。
“可能性一：清醒梦。” 他在心里列出第一个假设，“毕竟连续加班 + 咖啡因过量，出现高强度清醒梦很合理，就像网上说的‘清明梦’，能自主思考还能感受真实触感。” 为了验证这个假设，他用力掐了自己大腿一把，清晰的痛感瞬间传来，尖锐且持久，不像是梦境里那种模糊的感觉。“清醒梦的痛感模拟度通常不高，这个可能性暂时降级。”
“可能性二：高科技模拟。” 第二个假设立刻冒了出来，这是他整合了知乎热议和网络梗的综合猜想，“要么是被神秘组织抓去当‘缸中之脑’，泡在营养液里靠电极模拟感官；要么是外星人闲得慌，把我掳走搞实验 —— 毕竟现在元宇宙概念炒得火热，说不定有公司偷摸搞‘沉浸式体验’黑科技，或者外星人就好这口？” 他忍不住吐槽，“可抓我一个平平无奇的互联网牛马干嘛？难道是想要我硬盘里‘老师’的学习资料？这也太离谱了。”这个想法让他后背发凉，但随即又自我否定：“如果是高科技模拟，感官细节未免太过极致。比如麻布的毛刺感、空气里的味道层次，还有刚才听到的水流声里夹杂的鱼跃声，这种级别的随机细节，目前的科技水平根本达不到，除非是‘三体人’来了，那也太看得起我了。”
“可能性三：恶作剧。” 他想起公司里那群爱整活的同事，“会不会是他们趁我晕倒，把我抬到了某个古风民宿或者影视基地？毕竟我偶尔还跟他们念叨，说现在的古装剧场景越来越逼真。” 这个假设似乎最合理，但很快也被推翻 —— 他身上的衣物是完全贴合的灰布短打，布料、剪裁都像是为他量身定做，而且没有任何现代标签；床屋里的陈设极简，除了床、一个檀木柜和一张木桌，再无他物，桌上只有一个粗瓷碗和一个水壶，没有任何电子设备或现代物品的痕迹，不像是民宿或影视基地的布置。
“可能性四：穿越。” 最后一个假设，也是最荒诞却最无法排除的选项，“就像网络小说里写的那样，魂穿或者身穿到了古代。但这玩意儿只存在于文学作品里，现实中怎么可能发生？难道是我加班加出了幻觉，或者是‘量子纠缠’‘平行宇宙’之类的玄学成真了？” 林砚忍不住翻了个白眼，作为坚定的唯物主义者，他对穿越这种设定向来嗤之以鼻，但此刻所有不合理的细节，似乎都在往这个方向靠拢。
梳理完四种可能性，他终于起身，动作小心翼翼，生怕牵动身体 —— 刚坐起身就一阵头晕，想来是昏迷了不少时日。走到檀木柜前，他尝试拉开柜门，木头摩擦发出 “吱呀” 的声响，声音干涩却自然。柜子里整整齐齐叠着一套灰布短打和一件略显陈旧的棉甲，棉甲的布料厚实，缝着细密的麻绳，像是某种防护用具；旁边还放着一小串沉甸甸的铜钱，用红绳串着，边缘带着铸造时留下的毛边，上面有淡淡的铜绿痕迹，绝非现代旅游景区卖的那种仿制铜钱 —— 他曾经买过一串类似的当钥匙扣，质感和这个完全不同。
林砚拿起铜钱，放在鼻尖闻了闻，有一股淡淡的铜腥味，指尖能摸到铜钱表面的凹凸纹理，上面刻着模糊的文字，像是某种古钱币的制式。他数了数，一共二十枚，沉甸甸的手感让他心里咯噔一下：这重量、这质感，太真实了。他换上那套灰布短打，布料虽粗，却意外合身，仿佛就是为他做的。走到木桌前，拿起那个粗瓷碗，碗壁厚实，上面有细小的砂眼，倒了一碗水，水的味道清甜，带着山泉特有的甘冽，绝非自来水或矿泉水的口感。“这要是恶作剧，成本也太高了吧？” 林砚喃喃自语，心里的疑惑越来越深。他走到窗边，推开那扇木制窗户，一股清新的空气扑面而来，夹杂着雨水的湿气。
窗外的景象让他瞬间愣住 ——这是一座古朴的山庄，青瓦白墙，屋檐下挂着风干的玉米和辣椒，庭院里种着几竿翠竹，叶片上还挂着水珠，被阳光映照得晶莹剔透。脚下的石板路被雨水冲刷得发亮，缝隙里长着青苔，延伸向山庄深处。远处是连绵的田野，绿油油的庄稼长势喜人，田埂上有农夫牵着牛走过，动作缓慢而从容。更远处是笼罩在薄雾中的村落，炊烟袅袅，与天边的云霞融为一体，构成了一幅绝美的田园画卷。这份古朴雅致的意境，让他莫名觉得舒服。
“古代江南的村落，大抵都是这般模样吧。” 林砚这样告诉自己，强行压下了心头的悸动。他刚推开房门，就见一位穿着粗布衣裙的中年妇人端着一个木托盘走过，托盘里放着一碗粥和一碟小菜。妇人见他醒了，脸上露出惊喜的神色，连忙停下脚步：“你可算醒了！我这就去告诉庄主！” 说完不等林砚回应，便快步朝着庭院深处走去。林砚站在原地，心里稍定。看来这山庄的人还算和善，至少没有把他当成不明身份的歹人。
他打量着庭院的布局，正想再走走看看，就见刚才那位妇人领着一位身着锦袍、面容温和的中年男子快步走来，男子身边还跟着两个庄丁模样的人。男子头戴方巾，衣着整洁，气质儒雅，眼神里带着几分审视，却并无恶意，走到林砚面前停下脚步，主动开口：“你醒了？感觉身子如何？”
林砚连忙拱手行礼，学着古装剧里的样子说道：“晚辈林砚，多谢先生搭救，身子已无大碍，只是还有些头晕。不知为何会在此地醒来，惊扰先生，还望海涵。” 他刻意用 “先生” 相称，没敢贸然猜测对方的身份，语气谨慎。
“在下贺长恭。” 中年男子温和一笑，声音带着江南口音特有的软糯，“这里是毓秀山庄，我便是这山庄的主人。”
贺长恭？毓秀山庄？这两个词像两颗小石子，突然在林砚心里激起了一圈微弱的涟漪。他隐约觉得这名字和地名有点耳熟，似乎在很久之前的听到过，但具体细节如何，早已记不清了 ，毕竟每天被 KPI 和报表填满，哪还有精力回想陈年记忆。
他忍不住在心里自嘲：“好家伙，连名字都这么有古风感，该不会真是什么沉浸式剧本杀现场吧？可也没见有人递剧本啊。”这念头也就一闪而过，他很快压了下去 —— 重名重地名这种事太常见了，总不能因为一个名字就胡思乱想，还是先搞清楚现状要紧。
贺长恭没注意到他的神色变化，继续说道：“三日前，庄里的佃户在村外的山脚下发现了你，当时你昏迷不醒，额角还有擦伤，身上穿着一身古怪的短衣，没带任何信物。近来南阳渡口那边不太平，毒龙帮的人时常在附近晃悠，虽说他们据点在渡口那边的山寨里，不常来咱们忘忧村，但终究是隐患，佃户怕你遭了不测，便将你抬回了庄里。”
“毒龙帮？” 林砚下意识地重复了一遍。“嗯，帮主叫裘啸天。” 贺长恭叹了口气，语气里带着几分复杂，“这人说不上是纯粹的恶人，早年确实做过劫掠商队的勾当，南阳渡口的商户提起他都恨得牙痒。但去年旱灾，附近村落颗粒无收，还是他开了帮里的粮仓接济过灾民，连咱们村都受了他两石粮食的恩惠。前阵子听说帮里内斗，他被副手孙邪算计，不知现在情况如何了。”
林砚心里早有准备，顺着他的话往下说：“实不相瞒，晚辈家乡遭了灾，一路逃难至此，途中遇到劫匪，财物被抢，还被推下了山坡，醒来后许多事情都记不清了，只记得自己叫林砚，其余一概模糊。” 他半真半假，既解释了身份不明的处境，也符合贺长恭的猜测。
贺长恭闻言，面露同情：“乱世之中，流离失所也是常事。你既暂无去处，记忆也未恢复，便先在庄里静养些时日吧。” 他转头吩咐身边的妇人，“张嫂，以后每日三餐都按这个标准送来，让林小兄弟好好补补身子。”张嫂应了一声，将手中的托盘递给林砚：“快趁热吃吧，昏迷了这么久，得好好垫垫肚子。”
林砚接过托盘，连声道谢，心里却清楚，“免费食宿” 不可能长久，尤其是在物资匮乏的古代，自己一个陌生人白吃白住，终究不是办法。接下来的几日，林砚便在毓秀山庄住了下来。贺长恭并未让他做任何活计，只让他好生休养，每日三餐张嫂都会准时送到厢房，虽不算丰盛，却也干净饱腹，有粥有菜，偶尔还能吃到一块腊肉。
这段时间里，贺长恭时常会来他的厢房坐坐，看似拉家常，实则旁敲侧击地打探他的来历。一会儿问他家乡的风俗，一会儿问他是否识文断字，一会儿又提起南阳渡口的局势，尤其是毒龙帮的近况，想看看他的反应。
林砚凭借着互联网人的应变能力，要么含糊其辞，要么借着 “记忆模糊” 推脱，既不显得刻意隐瞒，也没暴露自己来自现代的真相。
与此同时，林砚也在暗中搜集信息。他每日饭后都会在山庄里散步，和庄里的佃户、杂役闲聊，从他们口中得知了不少事情：忘忧村虽小，却是南阳渡口通往山里的必经之路，往来商贩偶尔会在此歇脚；毓秀山庄是村里最大的宅院，贺庄主早年在南阳做过教书先生，后来回乡置了产业；
村里有个叫陈师傅的老者，早年闯过江湖，武艺不错，据说是贺庄主的故人，定居在山庄的练功房，平日里不爱管事，唯独嗜酒如命，尤其爱喝烧刀子；想跟着他学武艺，只要按规矩送一壶他爱喝的烧刀子，他便会指点入门功夫，不用刻意讨好，送一次酒就行，这是他早年在江湖上立下的规矩。
忘忧村、陈师傅、烧刀子、毒龙帮、裘啸天…… 这些词汇一个个跳进林砚的耳朵，让他隐约觉得越来越熟悉，可就是想不起在哪里听过，只当是巧合。毕竟武侠故事里，叫 “陈师傅”“毒龙帮” 的太多了，烧刀子也是古代常见的烈酒，实在不足为奇。
住到第五日，林砚实在坐不住了。他从小在城市长大，没做过重体力活，但常年坐办公室的身子骨不算差，这些日子养下来，头晕早已痊愈，再白吃白住下去，自己都觉得过意不去。于是他主动找到了贺长恭，拱手说道：“贺庄主，晚辈身子已然痊愈，实在不愿再白占山庄的食宿。庄里若是有什么轻便的活计，晚辈愿意帮忙，也好抵些生活费，不然心里实在不安。”
贺长恭见他态度诚恳，沉吟片刻道：“既然你执意如此，那便随庄里的杂役一起，每日打扫庭院、劈些柴火吧，不算累活，你应该能应付。” 他见林砚身形不算粗壮，没敢让他做耕种、挑水之类的重活。
林砚连忙道谢：“多谢庄主体恤，晚辈一定好好干活。”干活的日子里，林砚接触到了更多庄里的人，也听到了更多关于陈师傅和毒龙帮的事情。
杂役们说，陈师傅教的入门功夫是太祖棍法，虽然简单，却是实打实的防身本事，村里几个年轻后生都跟着学过；至于裘啸天，前几日有南阳来的商贩说，他已经从孙邪手里夺回了帮主之位，只是帮里损失惨重，最近正忙着整顿，倒是没再出来滋事。
林砚听在心里，暗自盘算起来。如今这世道不太平，南阳渡口鱼龙混杂，毒龙帮虽暂时没骚扰忘忧村，但谁也保不准日后会不会出事，自己手无缚鸡之力，真遇到危险只能任人宰割。若是能跟着陈师傅学些武艺，也算多一层自保能力。而且他看得出来，贺长恭虽然宽厚，但对自己始终带着几分防备，若是能学到武艺，或许也能让贺长恭更信任自己，日后在这乱世里也能多一条生路。
打定主意后，林砚开始计划拜师之事。他先打听了烧刀子的价格，得知一壶要二百文钱，自己身上刚好有二十枚铜钱，本以为刚好够数，却没料到会出岔子。次日一早，林砚干完活，揣着铜钱直奔村西的老王酒铺。
推开门走进店里，一股浓烈的酒气扑面而来，夹杂着花生、腊肉的香味。店里摆着几张方桌，几个穿着粗布衣裳的汉子正在喝酒聊天，声音洪亮，话题离不开南阳渡口的局势，有人说裘啸天整顿毒龙帮后，倒是真的约束了手下，最近渡口的商道都安稳了些。
柜台后，一位满脸皱纹的老者正擦拭着酒坛，看到林砚进来，抬头沙哑地问道：“客官要点什么？”“来一壶烧刀子。” 林砚走到柜台前，把二十枚铜钱全部递了过去，心里想着刚好凑够价。老者接过铜钱，眯着眼睛一枚枚数了一遍，又拿起其中一枚放在嘴边咬了咬，眉头一皱：“后生，你这枚铜钱是‘昏钞’，字迹模糊还缺了个角，没法用啊。官府有规定，昏钞要去行用库兑换，还得交手续费，我这小本生意折腾不起。”
林砚心里一沉，连忙说道：“老人家，这怎么会？我就这二十枚铜钱，您再看看？”
老者把那枚昏钞递给他：“你自己看，这钱边缘都磨平了，字都快看不清了，我收了也花不出去。一壶烧刀子二十文，少一文都不行，我总不能做亏本买卖。”
林砚拿着那枚昏钞，心里犯了难。算下来能用的铜钱只有十九枚，还差十文钱，他身上再也没有其他财物，这可怎如何是好？旁边一位喝酒的汉子见他急得满头大汗，忍不住插嘴道：“后生，我看你也是诚心买酒拜师，不如这样，我借你十文钱，你凑够二百文给王老汉。你不是在毓秀山庄干活吗？回头我去山庄找杂役头支取工钱时，让他从你工钱里扣十文还我便是，省得你再跑一趟。”
林砚心里一喜，这办法既解决了当下的难题，又不用愁还钱的出处 —— 他如今在山庄干活，日后自然有工钱可拿，扣十文钱再方便不过。他连忙转头看向那汉子，拱手道谢：“多谢大哥仗义相助，晚辈林砚，全凭大哥安排！”
那汉子摆了摆手：“举手之劳，何足挂齿。我叫赵虎，也是在山庄帮着打理农具的，回头让杂役头李大哥记着就行。”林砚谢过赵虎，接过他递来的十文钱，凑够二百文好钱递给王老汉。
这次老者没再挑剔，从柜台下搬出一个陶制酒坛，坛口用油纸封着，揭开时一股辛辣的酒香瞬间冲了出来，呛得林砚忍不住眯起眼睛。老者麻利地用木勺装满酒，重新封好坛口，递了过来：“拿稳了，这是陈了三年的烧刀子，烈得很，陈老儿就好这口。”
“多谢老人家。” 林砚双手接过酒坛，入手沉甸甸的，陶壁带着微凉的触感，酒液晃动的声音清晰可闻。他又向赵虎再三道谢，才转身走出酒铺。
春日的细雨还在下，细密的雨丝打在脸上，带着江南特有的湿润凉意。林砚抱着酒坛，沿着石板路慢悠悠往毓秀山庄走，脚下的路被雨水润得发亮，倒映着两旁青瓦白墙的轮廓，像一幅晕染开的水墨画。
他一边走，一边下意识地在脑海里梳理这段时间搜集到的所有信息，试图用理性分析将这些碎片化的线索串联起来：归属南阳渡口的忘忧村，村里的毓秀山庄，庄主贺长恭；有位需送一壶烧刀子便可拜师的 “铁臂陈”；南阳渡口有个帮主叫裘啸天、亦正亦邪的毒龙帮；甚至连烧刀子二百文一壶的价格、村西老王酒铺的存在，都清晰得不像话。这些元素单独看都平淡无奇，可当它们毫无偏差地组合在一起时，却像一把生锈的钥匙，猛地撬开了他记忆深处积灰的闸门。
林砚的脚步突然顿住，心脏像是被一只无形的手攥紧，狂跳得几乎要冲破胸膛。四五年前那些被 KPI 和报表挤压得支离破碎的游戏记忆，此刻突然变得清晰起来 ——他想起大学毕业前那段无所事事的日子，每天抱着手机肝《烟雨江湖》，新手村分明就叫忘忧村，隶属于南阳渡口管辖；村里最大的宅院正是毓秀山庄，庄主姓贺名长恭；新手导师是个爱喝烧刀子的老头，人称 “铁臂陈”，就住在山庄的练功房，拜师规矩简单直接，只需送一壶他指定的烧刀子，甚至游戏里还是陈师傅给钱让买酒，主角还可以昧着良心克扣下来，只买米酒，血赚一笔；而南阳渡口的标志性势力，正是那个帮主裘啸天、亦正亦邪的毒龙帮，既有劫掠恶行，也有赈灾善举，后来还发生过被副手孙邪背叛的内斗。
“不会吧……” 林砚喃喃自语，声音带着一丝自己都没察觉的颤抖。他用力晃了晃脑袋，试图用理性否定这个荒诞的猜想 —— 四五年没碰过的游戏，怎么可能和眼前的真实世界完美重合？可那些细节像潮水般涌来，根本无法抵挡。忘忧村南边的小河能钓鱼，北边的树林里能采草药，西边的老奶奶的破屋里藏着第一个支线任务的线索；唯一的区别是游戏里是自选拳剑刀棍的基础武学，来应对初期的江湖风险；裘啸天与孙邪的内斗更是游戏前期的关键剧情节点，当时他还为了帮裘啸天找回玉玦跑了不少腿。
这些曾经在手机屏幕上操作的内容，此刻都变成了触手可及的真实场景，每一个细节都精准得可怕。“巧合？” 他试图说服自己，“天下之大，重名重地名的多了去了，‘铁臂陈’‘毒龙帮’都是武侠题材的常用元素，烧刀子也是古代常见烈酒，这些顶多算是巧合叠加，不能说明什么。”可这个念头刚冒出来，就被自己推翻了。从事互联网运营多年，他最清楚 “概率” 二字 —— 地名层级、人名、NPC 规矩、物品价格、势力人设，甚至反派的内斗剧情，全部精准对应，这种概率低到几乎为零，早已超出了 “巧合” 的范畴。
就在这时，远处传来一阵马蹄声，伴随着几声吆喝，打破了村落的宁静。林砚抬头望去，只见三匹快马从村外疾驰而来，为首的汉子穿着青色短打，腰间挎着弯刀，马鞍旁挂着一面小小的旗帜，上面绣着的图案和他记忆中《烟雨江湖》里毒龙帮的标志一模一样，连纹路都分毫不差。
“是毒龙帮的人！” 路边一位正在收拾摊位的老农见状，却并未惊慌，只是低声嘀咕，“看这样子应该是送信的，最近裘帮主整顿后，帮里的人规矩多了。”那为首的汉子勒住马，目光在村里扫了一圈，最后落在林砚身上，见他抱着酒坛，径直问道：“后生，毓秀山庄怎么走？找贺庄主送封信。”
林砚心里一紧，下意识地抱紧酒坛，手指却不受控制地指向山庄方向：“往前直走，过了那座石桥就是。” 他记得游戏里毒龙帮确实有送信的支线，但好像是什么提亲之类的线索，会遇上游戏的第一个入队随从，南宫鹏或者叫田靖一。
“谢了。” 汉子点点头，双腿一夹马腹，朝着山庄方向疾驰而去，没有丝毫多余的动作。林砚站在原地，望着毒龙帮众人远去的背影，又低头看了看怀里沉甸甸的酒坛，眼神逐渐从最初的震惊、茫然，变得坚定起来。穿越到游戏世界又如何？是福是祸尚未可知，但至少，他对这个世界的初始设定、人物关系和潜在剧情有所了解，这算是一种得天独厚的优势。
陈师傅的太祖棍法、忘忧村的资源点、毒龙帮的剧情走向、南阳渡口的主线任务， 这些曾经在屏幕上操作的内容，如今都变成了真实的生存筹码。作为一名互联网 “牛马”，他最擅长的就是在复杂环境中搜集信息、分析利弊、寻找最优解；而作为曾经的《烟雨江湖》玩家，他又比这个世界的土著多了一份 “先知”。
“既来之，则安之。” 林砚深吸一口气，抹掉脸上的雨水和泥水，抱紧怀里的酒坛，转身朝着山庄的练功房走去。眼下最重要的，是先按规矩把烧刀子送给陈师傅，学到自保的武艺。至于这个游戏世界是否和他记忆中完全一致，裘啸天后续会不会按剧情发展，只能走一步看一步。至少，他手里这壶来之不易的烧刀子，是开启这场江湖之旅的第一把钥匙。而他的目标，绝不仅仅是 “活下去”，而是要在这个真实的游戏世界里，凭借自己的理性和认知，走出一条属于自己的路。细雨朦胧中，林砚的身影逐渐消失在山庄的回廊深处。练功房的方向隐约传来铁器碰撞的声响，那是陈师傅在打磨棍法，一场关于生存、武艺与江湖恩怨的故事，才刚刚拉开序幕。
林砚是被冷醒的，那种浸透骨髓的湿冷，带着江南水乡特有的潮气，绝非空调房里能模拟出的温度。
指尖触到的不是出租屋那床洗得发白的纯棉床单，而是粗糙且带着些许毛刺的麻布，布料缝隙里似乎还残留着草木灰的气息。他猛地睁眼，入目是雕花繁复的床梁，暗红色的木头带着岁月沉淀的温润，上面挂着半旧的青纱帐，被风吹得微微晃动，像极了老电影里的场景。空气中弥漫着松墨、柴火与潮湿泥土混合的味道，清新却陌生，和他熬夜赶项目时闻到的外卖油污味、咖啡焦香截然不同。
作为一名互联网公司的 “牛马” 运营，日常工作就是对着 Excel 表格和用户数据死磕，外加深度冲浪选手，林砚的第一反应不是惊慌。他没有立刻起身，而是保持平躺的姿势，用听觉搜集信息：屋外传来清晰的鸡鸣，此起彼伏，不像闹钟那般机械；远处有潺潺水流声，夹杂着妇人的吆喝、孩童的嬉闹，还有不知谁家传来的劈柴声，每一种声音都真实得能分辨出细节 —— 孩童笑声里的清脆、劈柴声的沉闷与木屑飞溅的质感，绝非耳机或音响能完美复刻。接着是触觉与嗅觉的交叉验证：身下的床是硬木所制，铺着薄薄一层稻草，硬度均匀，没有弹簧床的弹性；盖在身上的薄被针脚略显粗糙，边角处还有磨损的痕迹，棉花的暖意带着自然的蓬松感；空气中的味道层次分明，松墨的清苦、柴火的烟火气、泥土的湿润，甚至还有一丝若有若无的花香，像是某种不知名的野花，混合在一起构成了独特的 “古风氛围”，但这氛围太过真实，真实到让他怀疑自己是不是在做梦。
“排除普通梦境。” 林砚低声自语，指尖按压太阳穴，试图梳理混乱的记忆。他记得昨晚的最后画面：公司加班到凌晨三点，赶完双十一的活动复盘报告后，他瘫在工位上想刷会儿短视频放松，手边放着一杯喝剩的冰美式，一口下去冰得牙酸，紧接着眼前一黑，大脑像是被按下了暂停键，再醒来就到了这里。
“可能性一：清醒梦。” 他在心里列出第一个假设，“毕竟连续加班 + 咖啡因过量，出现高强度清醒梦很合理，就像网上说的‘清明梦’，能自主思考还能感受真实触感。” 为了验证这个假设，他用力掐了自己大腿一把，清晰的痛感瞬间传来，尖锐且持久，不像是梦境里那种模糊的感觉。“清醒梦的痛感模拟度通常不高，这个可能性暂时降级。”
“可能性二：高科技模拟。” 第二个假设立刻冒了出来，这是他整合了知乎热议和网络梗的综合猜想，“要么是被神秘组织抓去当‘缸中之脑’，泡在营养液里靠电极模拟感官；要么是外星人闲得慌，把我掳走搞实验 —— 毕竟现在元宇宙概念炒得火热，说不定有公司偷摸搞‘沉浸式体验’黑科技，或者外星人就好这口？” 他忍不住吐槽，“可抓我一个平平无奇的互联网牛马干嘛？难道是想要我硬盘里‘老师’的学习资料？这也太离谱了。”这个想法让他后背发凉，但随即又自我否定：“如果是高科技模拟，感官细节未免太过极致。比如麻布的毛刺感、空气里的味道层次，还有刚才听到的水流声里夹杂的鱼跃声，这种级别的随机细节，目前的科技水平根本达不到，除非是‘三体人’来了，那也太看得起我了。”
“可能性三：恶作剧。” 他想起公司里那群爱整活的同事，“会不会是他们趁我晕倒，把我抬到了某个古风民宿或者影视基地？毕竟我偶尔还跟他们念叨，说现在的古装剧场景越来越逼真。” 这个假设似乎最合理，但很快也被推翻 —— 他身上的衣物是完全贴合的灰布短打，布料、剪裁都像是为他量身定做，而且没有任何现代标签；床屋里的陈设极简，除了床、一个檀木柜和一张木桌，再无他物，桌上只有一个粗瓷碗和一个水壶，没有任何电子设备或现代物品的痕迹，不像是民宿或影视基地的布置。
“可能性四：穿越。” 最后一个假设，也是最荒诞却最无法排除的选项，“就像网络小说里写的那样，魂穿或者身穿到了古代。但这玩意儿只存在于文学作品里，现实中怎么可能发生？难道是我加班加出了幻觉，或者是‘量子纠缠’‘平行宇宙’之类的玄学成真了？” 林砚忍不住翻了个白眼，作为坚定的唯物主义者，他对穿越这种设定向来嗤之以鼻，但此刻所有不合理的细节，似乎都在往这个方向靠拢。
梳理完四种可能性，他终于起身，动作小心翼翼，生怕牵动身体 —— 刚坐起身就一阵头晕，想来是昏迷了不少时日。走到檀木柜前，他尝试拉开柜门，木头摩擦发出 “吱呀” 的声响，声音干涩却自然。柜子里整整齐齐叠着一套灰布短打和一件略显陈旧的棉甲，棉甲的布料厚实，缝着细密的麻绳，像是某种防护用具；旁边还放着一小串沉甸甸的铜钱，用红绳串着，边缘带着铸造时留下的毛边，上面有淡淡的铜绿痕迹，绝非现代旅游景区卖的那种仿制铜钱 —— 他曾经买过一串类似的当钥匙扣，质感和这个完全不同。
林砚拿起铜钱，放在鼻尖闻了闻，有一股淡淡的铜腥味，指尖能摸到铜钱表面的凹凸纹理，上面刻着模糊的文字，像是某种古钱币的制式。他数了数，一共二十枚，沉甸甸的手感让他心里咯噔一下：这重量、这质感，太真实了。他换上那套灰布短打，布料虽粗，却意外合身，仿佛就是为他做的。走到木桌前，拿起那个粗瓷碗，碗壁厚实，上面有细小的砂眼，倒了一碗水，水的味道清甜，带着山泉特有的甘冽，绝非自来水或矿泉水的口感。“这要是恶作剧，成本也太高了吧？” 林砚喃喃自语，心里的疑惑越来越深。他走到窗边，推开那扇木制窗户，一股清新的空气扑面而来，夹杂着雨水的湿气。
窗外的景象让他瞬间愣住 ——这是一座古朴的山庄，青瓦白墙，屋檐下挂着风干的玉米和辣椒，庭院里种着几竿翠竹，叶片上还挂着水珠，被阳光映照得晶莹剔透。脚下的石板路被雨水冲刷得发亮，缝隙里长着青苔，延伸向山庄深处。远处是连绵的田野，绿油油的庄稼长势喜人，田埂上有农夫牵着牛走过，动作缓慢而从容。更远处是笼罩在薄雾中的村落，炊烟袅袅，与天边的云霞融为一体，构成了一幅绝美的田园画卷。这份古朴雅致的意境，让他莫名觉得舒服。
“古代江南的村落，大抵都是这般模样吧。” 林砚这样告诉自己，强行压下了心头的悸动。他刚推开房门，就见一位穿着粗布衣裙的中年妇人端着一个木托盘走过，托盘里放着一碗粥和一碟小菜。妇人见他醒了，脸上露出惊喜的神色，连忙停下脚步：“你可算醒了！我这就去告诉庄主！” 说完不等林砚回应，便快步朝着庭院深处走去。林砚站在原地，心里稍定。看来这山庄的人还算和善，至少没有把他当成不明身份的歹人。
他打量着庭院的布局，正想再走走看看，就见刚才那位妇人领着一位身着锦袍、面容温和的中年男子快步走来，男子身边还跟着两个庄丁模样的人。男子头戴方巾，衣着整洁，气质儒雅，眼神里带着几分审视，却并无恶意，走到林砚面前停下脚步，主动开口：“你醒了？感觉身子如何？”
林砚连忙拱手行礼，学着古装剧里的样子说道：“晚辈林砚，多谢先生搭救，身子已无大碍，只是还有些头晕。不知为何会在此地醒来，惊扰先生，还望海涵。” 他刻意用 “先生” 相称，没敢贸然猜测对方的身份，语气谨慎。
“在下贺长恭。” 中年男子温和一笑，声音带着江南口音特有的软糯，“这里是毓秀山庄，我便是这山庄的主人。”
贺长恭？毓秀山庄？这两个词像两颗小石子，突然在林砚心里激起了一圈微弱的涟漪。他隐约觉得这名字和地名有点耳熟，似乎在很久之前的听到过，但具体细节如何，早已记不清了 ，毕竟每天被 KPI 和报表填满，哪还有精力回想陈年记忆。
他忍不住在心里自嘲：“好家伙，连名字都这么有古风感，该不会真是什么沉浸式剧本杀现场吧？可也没见有人递剧本啊。”这念头也就一闪而过，他很快压了下去 —— 重名重地名这种事太常见了，总不能因为一个名字就胡思乱想，还是先搞清楚现状要紧。
贺长恭没注意到他的神色变化，继续说道：“三日前，庄里的佃户在村外的山脚下发现了你，当时你昏迷不醒，额角还有擦伤，身上穿着一身古怪的短衣，没带任何信物。近来南阳渡口那边不太平，毒龙帮的人时常在附近晃悠，虽说他们据点在渡口那边的山寨里，不常来咱们忘忧村，但终究是隐患，佃户怕你遭了不测，便将你抬回了庄里。”
“毒龙帮？” 林砚下意识地重复了一遍。“嗯，帮主叫裘啸天。” 贺长恭叹了口气，语气里带着几分复杂，“这人说不上是纯粹的恶人，早年确实做过劫掠商队的勾当，南阳渡口的商户提起他都恨得牙痒。但去年旱灾，附近村落颗粒无收，还是他开了帮里的粮仓接济过灾民，连咱们村都受了他两石粮食的恩惠。前阵子听说帮里内斗，他被副手孙邪算计，不知现在情况如何了。”
林砚心里早有准备，顺着他的话往下说：“实不相瞒，晚辈家乡遭了灾，一路逃难至此，途中遇到劫匪，财物被抢，还被推下了山坡，醒来后许多事情都记不清了，只记得自己叫林砚，其余一概模糊。” 他半真半假，既解释了身份不明的处境，也符合贺长恭的猜测。
贺长恭闻言，面露同情：“乱世之中，流离失所也是常事。你既暂无去处，记忆也未恢复，便先在庄里静养些时日吧。” 他转头吩咐身边的妇人，“张嫂，以后每日三餐都按这个标准送来，让林小兄弟好好补补身子。”张嫂应了一声，将手中的托盘递给林砚：“快趁热吃吧，昏迷了这么久，得好好垫垫肚子。”
林砚接过托盘，连声道谢，心里却清楚，“免费食宿” 不可能长久，尤其是在物资匮乏的古代，自己一个陌生人白吃白住，终究不是办法。接下来的几日，林砚便在毓秀山庄住了下来。贺长恭并未让他做任何活计，只让他好生休养，每日三餐张嫂都会准时送到厢房，虽不算丰盛，却也干净饱腹，有粥有菜，偶尔还能吃到一块腊肉。
这段时间里，贺长恭时常会来他的厢房坐坐，看似拉家常，实则旁敲侧击地打探他的来历。一会儿问他家乡的风俗，一会儿问他是否识文断字，一会儿又提起南阳渡口的局势，尤其是毒龙帮的近况，想看看他的反应。
林砚凭借着互联网人的应变能力，要么含糊其辞，要么借着 “记忆模糊” 推脱，既不显得刻意隐瞒，也没暴露自己来自现代的真相。
与此同时，林砚也在暗中搜集信息。他每日饭后都会在山庄里散步，和庄里的佃户、杂役闲聊，从他们口中得知了不少事情：忘忧村虽小，却是南阳渡口通往山里的必经之路，往来商贩偶尔会在此歇脚；毓秀山庄是村里最大的宅院，贺庄主早年在南阳做过教书先生，后来回乡置了产业；
村里有个叫陈师傅的老者，早年闯过江湖，武艺不错，据说是贺庄主的故人，定居在山庄的练功房，平日里不爱管事，唯独嗜酒如命，尤其爱喝烧刀子；想跟着他学武艺，只要按规矩送一壶他爱喝的烧刀子，他便会指点入门功夫，不用刻意讨好，送一次酒就行，这是他早年在江湖上立下的规矩。
忘忧村、陈师傅、烧刀子、毒龙帮、裘啸天…… 这些词汇一个个跳进林砚的耳朵，让他隐约觉得越来越熟悉，可就是想不起在哪里听过，只当是巧合。毕竟武侠故事里，叫 “陈师傅”“毒龙帮” 的太多了，烧刀子也是古代常见的烈酒，实在不足为奇。
住到第五日，林砚实在坐不住了。他从小在城市长大，没做过重体力活，但常年坐办公室的身子骨不算差，这些日子养下来，头晕早已痊愈，再白吃白住下去，自己都觉得过意不去。于是他主动找到了贺长恭，拱手说道：“贺庄主，晚辈身子已然痊愈，实在不愿再白占山庄的食宿。庄里若是有什么轻便的活计，晚辈愿意帮忙，也好抵些生活费，不然心里实在不安。”
贺长恭见他态度诚恳，沉吟片刻道：“既然你执意如此，那便随庄里的杂役一起，每日打扫庭院、劈些柴火吧，不算累活，你应该能应付。” 他见林砚身形不算粗壮，没敢让他做耕种、挑水之类的重活。
林砚连忙道谢：“多谢庄主体恤，晚辈一定好好干活。”干活的日子里，林砚接触到了更多庄里的人，也听到了更多关于陈师傅和毒龙帮的事情。
杂役们说，陈师傅教的入门功夫是太祖棍法，虽然简单，却是实打实的防身本事，村里几个年轻后生都跟着学过；至于裘啸天，前几日有南阳来的商贩说，他已经从孙邪手里夺回了帮主之位，只是帮里损失惨重，最近正忙着整顿，倒是没再出来滋事。
林砚听在心里，暗自盘算起来。如今这世道不太平，南阳渡口鱼龙混杂，毒龙帮虽暂时没骚扰忘忧村，但谁也保不准日后会不会出事，自己手无缚鸡之力，真遇到危险只能任人宰割。若是能跟着陈师傅学些武艺，也算多一层自保能力。而且他看得出来，贺长恭虽然宽厚，但对自己始终带着几分防备，若是能学到武艺，或许也能让贺长恭更信任自己，日后在这乱世里也能多一条生路。
打定主意后，林砚开始计划拜师之事。他先打听了烧刀子的价格，得知一壶要二百文钱，自己身上刚好有二十枚铜钱，本以为刚好够数，却没料到会出岔子。次日一早，林砚干完活，揣着铜钱直奔村西的老王酒铺。
推开门走进店里，一股浓烈的酒气扑面而来，夹杂着花生、腊肉的香味。店里摆着几张方桌，几个穿着粗布衣裳的汉子正在喝酒聊天，声音洪亮，话题离不开南阳渡口的局势，有人说裘啸天整顿毒龙帮后，倒是真的约束了手下，最近渡口的商道都安稳了些。
柜台后，一位满脸皱纹的老者正擦拭着酒坛，看到林砚进来，抬头沙哑地问道：“客官要点什么？”“来一壶烧刀子。” 林砚走到柜台前，把二十枚铜钱全部递了过去，心里想着刚好凑够价。老者接过铜钱，眯着眼睛一枚枚数了一遍，又拿起其中一枚放在嘴边咬了咬，眉头一皱：“后生，你这枚铜钱是‘昏钞’，字迹模糊还缺了个角，没法用啊。官府有规定，昏钞要去行用库兑换，还得交手续费，我这小本生意折腾不起。”
林砚心里一沉，连忙说道：“老人家，这怎么会？我就这二十枚铜钱，您再看看？”
老者把那枚昏钞递给他：“你自己看，这钱边缘都磨平了，字都快看不清了，我收了也花不出去。一壶烧刀子二十文，少一文都不行，我总不能做亏本买卖。”
林砚拿着那枚昏钞，心里犯了难。算下来能用的铜钱只有十九枚，还差十文钱，他身上再也没有其他财物，这可怎如何是好？旁边一位喝酒的汉子见他急得满头大汗，忍不住插嘴道：“后生，我看你也是诚心买酒拜师，不如这样，我借你十文钱，你凑够二百文给王老汉。你不是在毓秀山庄干活吗？回头我去山庄找杂役头支取工钱时，让他从你工钱里扣十文还我便是，省得你再跑一趟。”
林砚心里一喜，这办法既解决了当下的难题，又不用愁还钱的出处 —— 他如今在山庄干活，日后自然有工钱可拿，扣十文钱再方便不过。他连忙转头看向那汉子，拱手道谢：“多谢大哥仗义相助，晚辈林砚，全凭大哥安排！”
那汉子摆了摆手：“举手之劳，何足挂齿。我叫赵虎，也是在山庄帮着打理农具的，回头让杂役头李大哥记着就行。”林砚谢过赵虎，接过他递来的十文钱，凑够二百文好钱递给王老汉。
这次老者没再挑剔，从柜台下搬出一个陶制酒坛，坛口用油纸封着，揭开时一股辛辣的酒香瞬间冲了出来，呛得林砚忍不住眯起眼睛。老者麻利地用木勺装满酒，重新封好坛口，递了过来：“拿稳了，这是陈了三年的烧刀子，烈得很，陈老儿就好这口。”
“多谢老人家。” 林砚双手接过酒坛，入手沉甸甸的，陶壁带着微凉的触感，酒液晃动的声音清晰可闻。他又向赵虎再三道谢，才转身走出酒铺。
春日的细雨还在下，细密的雨丝打在脸上，带着江南特有的湿润凉意。林砚抱着酒坛，沿着石板路慢悠悠往毓秀山庄走，脚下的路被雨水润得发亮，倒映着两旁青瓦白墙的轮廓，像一幅晕染开的水墨画。
他一边走，一边下意识地在脑海里梳理这段时间搜集到的所有信息，试图用理性分析将这些碎片化的线索串联起来：归属南阳渡口的忘忧村，村里的毓秀山庄，庄主贺长恭；有位需送一壶烧刀子便可拜师的 “铁臂陈”；南阳渡口有个帮主叫裘啸天、亦正亦邪的毒龙帮；甚至连烧刀子二百文一壶的价格、村西老王酒铺的存在，都清晰得不像话。这些元素单独看都平淡无奇，可当它们毫无偏差地组合在一起时，却像一把生锈的钥匙，猛地撬开了他记忆深处积灰的闸门。
林砚的脚步突然顿住，心脏像是被一只无形的手攥紧，狂跳得几乎要冲破胸膛。四五年前那些被 KPI 和报表挤压得支离破碎的游戏记忆，此刻突然变得清晰起来 ——他想起大学毕业前那段无所事事的日子，每天抱着手机肝《烟雨江湖》，新手村分明就叫忘忧村，隶属于南阳渡口管辖；村里最大的宅院正是毓秀山庄，庄主姓贺名长恭；新手导师是个爱喝烧刀子的老头，人称 “铁臂陈”，就住在山庄的练功房，拜师规矩简单直接，只需送一壶他指定的烧刀子，甚至游戏里还是陈师傅给钱让买酒，主角还可以昧着良心克扣下来，只买米酒，血赚一笔；而南阳渡口的标志性势力，正是那个帮主裘啸天、亦正亦邪的毒龙帮，既有劫掠恶行，也有赈灾善举，后来还发生过被副手孙邪背叛的内斗。
“不会吧……” 林砚喃喃自语，声音带着一丝自己都没察觉的颤抖。他用力晃了晃脑袋，试图用理性否定这个荒诞的猜想 —— 四五年没碰过的游戏，怎么可能和眼前的真实世界完美重合？可那些细节像潮水般涌来，根本无法抵挡。忘忧村南边的小河能钓鱼，北边的树林里能采草药，西边的老奶奶的破屋里藏着第一个支线任务的线索；唯一的区别是游戏里是自选拳剑刀棍的基础武学，来应对初期的江湖风险；裘啸天与孙邪的内斗更是游戏前期的关键剧情节点，当时他还为了帮裘啸天找回玉玦跑了不少腿。
这些曾经在手机屏幕上操作的内容，此刻都变成了触手可及的真实场景，每一个细节都精准得可怕。“巧合？” 他试图说服自己，“天下之大，重名重地名的多了去了，‘铁臂陈’‘毒龙帮’都是武侠题材的常用元素，烧刀子也是古代常见烈酒，这些顶多算是巧合叠加，不能说明什么。”可这个念头刚冒出来，就被自己推翻了。从事互联网运营多年，他最清楚 “概率” 二字 —— 地名层级、人名、NPC 规矩、物品价格、势力人设，甚至反派的内斗剧情，全部精准对应，这种概率低到几乎为零，早已超出了 “巧合” 的范畴。
就在这时，远处传来一阵马蹄声，伴随着几声吆喝，打破了村落的宁静。林砚抬头望去，只见三匹快马从村外疾驰而来，为首的汉子穿着青色短打，腰间挎着弯刀，马鞍旁挂着一面小小的旗帜，上面绣着的图案和他记忆中《烟雨江湖》里毒龙帮的标志一模一样，连纹路都分毫不差。
“是毒龙帮的人！” 路边一位正在收拾摊位的老农见状，却并未惊慌，只是低声嘀咕，“看这样子应该是送信的，最近裘帮主整顿后，帮里的人规矩多了。”那为首的汉子勒住马，目光在村里扫了一圈，最后落在林砚身上，见他抱着酒坛，径直问道：“后生，毓秀山庄怎么走？找贺庄主送封信。”
林砚心里一紧，下意识地抱紧酒坛，手指却不受控制地指向山庄方向：“往前直走，过了那座石桥就是。” 他记得游戏里毒龙帮确实有送信的支线，但好像是什么提亲之类的线索，会遇上游戏的第一个入队随从，南宫鹏或者叫田靖一。
“谢了。” 汉子点点头，双腿一夹马腹，朝着山庄方向疾驰而去，没有丝毫多余的动作。林砚站在原地，望着毒龙帮众人远去的背影，又低头看了看怀里沉甸甸的酒坛，眼神逐渐从最初的震惊、茫然，变得坚定起来。穿越到游戏世界又如何？是福是祸尚未可知，但至少，他对这个世界的初始设定、人物关系和潜在剧情有所了解，这算是一种得天独厚的优势。
陈师傅的太祖棍法、忘忧村的资源点、毒龙帮的剧情走向、南阳渡口的主线任务， 这些曾经在屏幕上操作的内容，如今都变成了真实的生存筹码。作为一名互联网 “牛马”，他最擅长的就是在复杂环境中搜集信息、分析利弊、寻找最优解；而作为曾经的《烟雨江湖》玩家，他又比这个世界的土著多了一份 “先知”。
“既来之，则安之。” 林砚深吸一口气，抹掉脸上的雨水和泥水，抱紧怀里的酒坛，转身朝着山庄的练功房走去。眼下最重要的，是先按规矩把烧刀子送给陈师傅，学到自保的武艺。至于这个游戏世界是否和他记忆中完全一致，裘啸天后续会不会按剧情发展，只能走一步看一步。至少，他手里这壶来之不易的烧刀子，是开启这场江湖之旅的第一把钥匙。而他的目标，绝不仅仅是 “活下去”，而是要在这个真实的游戏世界里，凭借自己的理性和认知，走出一条属于自己的路。细雨朦胧中，林砚的身影逐渐消失在山庄的回廊深处。练功房的方向隐约传来铁器碰撞的声响，那是陈师傅在打磨棍法，一场关于生存、武艺与江湖恩怨的故事，才刚刚拉开序幕。
