本文的出发点，是一个十多年前的帖子。那位楼主已经准确地描绘了宇宙最根本的状态（我们称之为第一层），但他的探索在一个关键问题上停下了：这个充满所有可能性的底层，是如何变成我们日常所见的、确定的现实的？这正是我想继续探讨的。楼主之后再无更新，时隔已久，不便打扰，这就算是一次迟到了十二年的隔空对话吧。
回到卢特斯兄妹的对话，要理解它，必须结合上下文。
罗伯特： 过去和现在的唯一区别…(未来其实是不确定的，所以说罗伯特没有加上未来)
罗莎琳德：…就是语义。
罗伯特：“活过”（过去时），“活着”（现在时），“将活”（未来时）
罗莎琳德：“死过”，“死去”，“将死”（同理）
罗伯特：如果我们能真实地感知时间…
罗莎琳德：…语法教授有什么理由起床？
他们的意思是：我们人类发明“过去时”、“现在时”、“未来时”这些语法，是因为我们感受到了时间有“过去”、“现在”、“未来”这三个部分。但如果时间本身并不是我们感觉的那样呢？如果这种划分只是一种语言上的幻觉呢？
这就引向了一个核心问题：所以，过去、现在和未来并不真正存在吗？
在物理学设想的宇宙最底层（第一层），情况确实可能如此。你可以把整个宇宙——从开始到所有可能的结局——想象成一部已经彻底完成、所有情节同时存在的电影。
在这部电影里：
你出生那一刻的画面。
你现在正在看这段文字的画面。
你未来某个时刻的画面。
…所有这些画面都同样真实、同时存在于那卷巨大的电影胶卷上。没有哪一帧是“特别的现在”，它们都只是胶卷上平等的一格。
那么，我们的“时间感”从何而来？
可以想象，我们的意识和生命，就像一束手电筒的光，只能沿着这卷胶卷一次一格地缓慢移动。光束照亮的那一格，就是我们感知到的“现在”；已经照过的部分，成了“过去”；尚未照到的，就是“未来”。时间流动的幻觉，就是这样产生的。但对于胶卷本身来说，所有画面早已定格。
卢特斯兄妹告诉我们这个，有什么用？
这段话在游戏中首次出现，是在布克和伊丽莎白面对已经死去的康姆斯托克夫人“复活”，并陷入困惑之时。
罗伯特： 像我们所有人一样，康斯托克女士是跨越时空存在的…
罗莎琳德：她既活着又死了。
简单来说，从宇宙的第一层视角看，康姆斯托克夫人这个个体就像一个魔方。魔方有六个面，每一个面都是它真实的一部分。对于康姆斯托克夫人而言，她的Lived, lives, will live"及其对应的"Died, dies, will die"这六种状态，就如同魔方的六个面，同时都是真实的。
我们之所以只看到她“死了”或者“活了”单一状态，纯粹是因为我们自身的视角（就像手电筒光束）被限制住了，一次只能看到魔方的一个面。我们误以为我们看到的那一面就是全部，但实际上，其他面也同样真实地存在着。
这引出了另一个关键问题：如果所有可能性（包括所有生死）都已经在宇宙底层确定了，那么我们做什么还有意义吗？就连伊丽莎白这样的强大个体，她的行动还有意义吗？
答案是：有意义，而且意义重大。
首先，并非底层所有的可能性都会变成我们能够体验到的“现实”。在从宇宙底层（第一层）到我们感知到的经典现实的过程中，存在一个类似 “滤网” 的机制。这个滤网会筛选掉那些不合逻辑、前后矛盾的可能性，只让那些能够形成连贯“因果链”的可能性通过，从而组成我们所谓的“现实”。
伊丽莎白在游戏结局所做的，并不是在底层“删除”了某些可能性，而是从根本上改变了这个“滤网”的规则。
在结局之前，那个制造了无数个哥伦比亚世界的“滤网”是畅通的，允许那些世界成为现实。伊丽莎白通过带布克回到洗礼的起点，并淹死他，等于改变了那个“滤网”。
结果就是：虽然宇宙底层依然包含着组成那些悲剧哥伦比亚的“可能性”（就像胶卷上依然有那些画面），但它们再也无法通过新的“滤网”被实现为可体验的现实了。用游戏里的话说，其他的哥伦比亚“不复存在”了——它们从可实现的经典现实中消失了，只留下主线哥伦比亚得以延续。
所以，伊丽莎白的行动，正是在最根本的层面上，改变了什么样的现实可以被允许“发生”。