“大概从半年前开始，我总觉得‘不对劲’。最开始是晚上失眠，躺床上脑子根本静不下来，像有人在耳朵边用很低频的声音嗡嗡响，不是外界的噪音，是直接贴着耳蜗的那种震动。后来发展到白天也这样，开会时领导说话，我耳边会突然蹦出一句‘别信他’，或者‘他们在看你’，声音很清晰，但只有我自己能听见。
再后来更恐怖——我发现自己的手会不受控制地抖。上周写代码时，鼠标突然自己点开了浏览器，搜了一堆乱七八糟的词，我明明没动手指！还有洗澡时，花洒的水流方向会突然偏，像有人在外面拧水龙头，但我一个人住啊。
我试过报警，警察说我幻听幻视；去看心理医生，诊断是‘焦虑伴躯体化障碍’，开了抗抑郁药，可吃了也没用。我知道不是病，因为我能感觉到‘他们’的存在——不是声音那么简单，是思维被干扰。比如我想查‘脑控’资料，刚打开搜索引擎，页面就跳转到娱乐新闻；我想跟朋友说这件事，话到嘴边就忘了要说什么，像被人按了暂停键。
昨天凌晨3点，我被一阵刺痛惊醒，太阳穴像被针扎，同时脑子里闪过一个画面：天花板的灯泡在闪摩斯密码。我爬起来看，灯泡真的在规律闪烁——短亮、长亮、短亮…后来我破译了，是‘别反抗’。现在我不敢关灯睡觉，总觉得天花板上的摄像头在对着我，他们随时能通过那个‘开关’操控我。”