翻开大唐诗集，穿过岁月的烟云，我们总能在“霜重露冷”诗句里，与一个清癯的身影相遇。他拄着竹杖，踏过盛唐的锦绣，踩过乱世的荆棘，最终消失在“秋风怒号”的岁月里……他，就是杜甫。
　　公元736年，杜甫初临齐鲁，登临泰山后，挥笔写下了《望岳》。这首诗，如壮美画卷，也是青年杜甫的“精神宣言”。
　　首联以设问起笔，“岱宗夫如何？齐鲁青未了”，似与泰山对话，将泰山置于齐鲁天地间，勾勒出其雄浑壮阔，饱含诗人初见时的惊叹与探寻。颔联“造化钟神秀，阴阳割昏晓”堪称妙笔。“钟”字汇聚自然神韵于泰山，“割”字拟写山势高峻，阴阳分界。颈联“荡胸生层云，决眦入归鸟”，由远及近，云气涤荡胸襟，归鸟牵动目光，“决眦”凸显诗人对景色的沉醉。尾联“会当凌绝顶，一览众山小”，诗人俯瞰群山，志存高远，气势豪迈。全诗以“望”统摄，无“望”而有望意，体现了杜甫意气风发的进取精神。
　　公元746年，年轻的杜甫怀揣梦想来到长安，求职之路布满荆棘，生活穷困潦倒，官场黑暗腐败，让杜甫的豪情壮志，在日复一日的艰难中逐渐消磨。
　　在叙事诗《兵车行》里，“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰”生动展现了战争给百姓带来的苦难；在《丽人行》里“绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟”则刻画出权贵的奢华。
　　“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，更是当时现实的真实写照：一边是豪门宴席上酒肉发臭、奢靡享乐，一边是街头百姓冻饿而死、无人问津。这时杜甫的诗文，已在深刻揭露社会的巨大贫富差距。十年困守，是杜甫人生的转折。他不再吟风弄月，而是关注底层百姓，诗风也从浪漫豪情转为沉郁写实。
　　公元755年，“安史之乱”爆发，战火蔓延中原。杜甫被困沦陷的长安，目睹城池破碎、百姓流离，《春望》便是这段历史的泣血见证。
　　“国破山河在，城春草木深”，山河虽在，国都已破，春日里城中草木疯长、一片荒芜，“深”字尽显凄凉。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，乱世中，花开让人悲戚落泪，鸟鸣令人因离别心惊。“烽火连三月，家书抵万金”，战火持续三月，亲人离散，一封家书比万两黄金还珍贵，道尽普通人的牵挂与无奈。“白头搔更短，浑欲不胜簪”，忧国思家让杜甫头发稀疏，连发簪都快插不住了，细微动作满含衰老愁苦。《春望》没有宏大叙事，却以个人视角写出家国破碎之痛，堪称“诗史”典范。
　　公元760年起，杜甫漂泊西南，于成都、夔州等地辗转，直至770年病逝。晚年他生活困窘，却心系天下，诗艺臻于化境。
　　767年，杜甫在夔州登高，写下《登高》一诗，道尽人世沧桑。“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”，以急风、高天等勾勒萧瑟秋景，“哀”字奠定悲凉基调。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，落木无边与长江奔涌，既显秋景壮阔，又藏时光流逝、人生短暂之叹。“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，将个人漂泊、年老多病等悲苦融入秋景。“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，一生艰难，满心苦恨致鬓发斑白，如今潦倒连酒都喝不上，尽显悲凉。而他“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的呐喊，更见其在自身艰难时，仍牵挂天下寒士的仁者胸怀，沉郁中饱含温暖和大义。
　　杜甫的一生，是从豪情少年到忧国老者的蜕变，他的诗也是自己的人生写照，更是时代的缩影，千百年来，“诗圣”的光芒从未黯淡，他的坚守与慈悲，照亮了后来者的路。